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Hecho en México.

lguna vez, en una conversaciéon que me aliment6 profundamente,

le dije a mi terapeuta justo esto: la importancia de los “instantes

eternos”. Este afo, 2020, ha sido una entrada a mi propia vida.
Empecé a vivirlo con intensidad, experimentando situaciones adversas
ajenas hasta que llegué a vivir las propias. La vida duele y sorprende, y en
esos instantes eternos es cuando mds viva me he sentido.

Este proyecto ha nacido con timidez, con inseguridad, con mucha fragilidad.
Esperanzada en primer lugar en contar con mujeres valiosas e importantes
con las que he compartido partes de mi vida, invitando a otras compaieras
que, si bien no tengo el gusto de conocer en persona, forman parte de
esto. Estamos aqui las que queremos que estar, compartiendo nuestros
pensamientos y sentimientos que nos han forjado instantes eternos.

No me ha interesado impulsar un proyecto de escritura académica, a pesar
de que varias de nosotras, desde alguna esquina nos hemos construido y
que, sin querer, pensamos y sentimos desde ahi. Me ha interesado construir
juntas algo especial, que represente nuestra existencia. Muy probablemente
nuestras experiencias sean un reflejo de la vida de otras mujeres.

Hablar de nosotras, desde nosotras, no es un ejercicio facil. Me atrevo a
decir que el esfuerzo ha implicado enterrar el orgullo y florecer desde la
palabra. Ejercicio necesario para sobrevivir y contribuir a la construccion
de realidades cercanas, concretas, humanas.

Este es un viaje que tendra efectos particulares en cada una de nosotras y
de quien disponga el gusto para conocerlo. Desde compartir experiencias
de dolor y sufrimiento, hasta compartir reflexiones llenas de esperanza y
amor. Cuestionando el valor de la vida y la muerte misma. La esperanza
siempre sale a flote, desde la fe o la rebeldia. Decidir abrirnos y contarnos
para expresar, nos da la oportunidad de ver como hemos sido tejidas, como
nos tejemos. Hablamos de muerte, de vida, de maternidad, de violencia,
de encierro. Experiencias y reflexiones desencadenadas desde el ser mujer.

Gracias a todas por estar. Gracias a Rebeca Marsan (@_rebekun_ y @maar.saan)
por su colaboracion con los retratos de las que quisieron compartir su rostro.
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Estoy.
Sigo aqui.

Pandémica.
Pandémico.
Pandémique.
Pandémicx.
Pandémic@.

74Z/M/ MW* Aquiestoy
?
Hoy mas que antes

siento que no volveré
a ser no-pandémicx.

He sido tantas
tantos
tantes
tantxs
tant@s

He recorrido mas de una vez
todos los mismos caminos.

Los que ya me sabia de memoria
, : ’ (vergiienza, amor)
M/W W’y y los que siguen siendo un poco nuevos

(incertidumbre, responsabilidad).

He reusado muchas bolsitas de té
muchas tazas

uno o dos calzones

tres camisas

y cinco pantalones.

* Esta oracion no me pertenece. Con esa frase terminé uno de los Gltimos cursos que tomé (en linea, obviamente). Lo dijo el
maestro, después de decirnos que si necesitabamos algo podiamos recurrir a él. En el momento, no fue una frase especial,
pero a mi me parecio especial porque yo también aqui estoy, pandémica.
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Sigo haciendo listas de lo que siento

- me chocas
- me caen mejor tus amigxs
- me cae mal tu mama
- Ya no me soporto
- te amo
- les dedico todas las canciones de amor
- no quiero volver
- quiero volver
- extraio a mi mama

Descubri muchas cosas (y no tantas)

como que

me despierto tarde cuando estoy triste
estoy perdida
estoy sin ganas
me perdono

me despierto temprano cuando tengo un compromiso
con alguien mas que no sea yo
y me dan ganas de vivir

encuentro razones en seguir existiendo

me despierto aunque todo esté de la chingada
no quiera despertar
me hubiera gustado despertar antes
el son jarocho me hace muy feliz
soy mas que mi cuerpo pero también soy mi cuerpo
a veces necesito gente
a veces me necesito

Siento que estos nueve meses han durado tres afos.
Y no hay pausa.

Nadie para.

Yo quiero detenerme.

Verlxs a todxs.

Fijarme antes de cruzar la calle.

Pero nunca lo hago.
Siempre me atropellan.

Un dia de estos voy a aprender
a sentirme menos invencible
sin sentirme muerta.

Cada dia mis cagaderos se vuelven mas abstractos y mas cagados.

Es el efecto pandemia.
Yo espero que se acabe (;efecto ingenuidad?).

Aqui sigo, pandémica e ingenua.
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adre, enséfiame la historia que se teje entre los hilos de tu telar...

Madre yo escucharé y beberé de la palabra del agua que fluira de tus labios...
Me sentaré al lado tuyo, cerca de tu huipil floreado, bajo esta sombra de
nubes, de arbol, a mirar tus ojos cuando miras a la Tierra, tus manos que se
pierden entre los hilos, tus pies siempre en la Tierra...

Y esperaré a tu regreso para decirte que me lleves contigo, alla donde vas.

Madre, amarrame a tu cintura morena, muéstrame lo que miran tus ojos,
para que yo pueda mirar también a lo largo y ancho de tu telar...

Los cerros que respiran con el viento, a las aves con su canto de colores,

a las flores que brotan de la tierra, al sol y a la luna, al fuego que alimenta
y devora, al agua que es vida y se hace palabra que recorre los cerros y
montanas.

Toma mi mano y, gufame madre a escribir con los hilos de colores que
florece la tierra...

Enséname a escuchar la palabra antigua, la que hablaron mis abuelas y que
aun vive alo largo de tu telar, firme, fuerte y suave como el algodén coyuchi.

También yo quiero danzar, asi como td en los brazos de tu telar, al son de
nuestra historia, como este telar que nace y muere.

Madre ahora entiendo, ahora veo

Larga es nuestra historia.




ras muchos intentos, por fin logré que mis manos volvieran a su

estado natural. ‘Estado natural’ quiere decir antes del Covid-19,

cuando con el miedo no me llevaba a lavarme las manos en una
espiral de histeria recursiva. A. del C. cuando la picazén del cloro era
tedrica en mi vida. Asi de minusculos son, en mi caso, los aprendizajes
de la pandemia que, mas que ensefianzas, me ha traido interrogantes. Por
ejemplo: ;de donde me viene este renovado gusto por la limpieza?

Al principio, lo asumi como un mecanismo de defensa. Defensa contra los

gérmenes, bacterias y cepas inventadas por las companias de limpieza; y

&L . defensa contra el desconcierto que se fue colando los rincones. Pero este
W primer ensayo de respuesta se tambaled al mes, cuando mi casa estaba

reluciente como mi ansiedad, y a fuerza de tanto repasar trapo y alcohol,
o - trapo y alcohol, ya nada se podia limpiar sin romperlo o desaparecer en
mis manos. Por eso mudé mi rutina al nuevo escenario de la azotea. Casi

me vuelvo alcohdlica, quiero decir, mas. A cada maraton de regar, barrer,
escardar y trasplantar, le segufan recargadas horas de inaccién, vaciando
alternadamente una copa de Nora y otra de Nick, en una de las pocas
relaciones humanas que mantuve: la relacién conmigo misma. Fue en este
tiempo, y después de muchos meses, cuando por fin entendi de dénde me
viene este gusto por la limpieza, que la cuarentena no ha hecho mas que
estimular.

Decidida a no postergarlo mas, esta mafiana me puse mis shorts rotos para
subir a la azotea. Después de regar y ver cdmo van creciendo, asobronadas,
mis lechugas, cerré la manguera y la cambié¢ por martillo, serrucho y
rigidos guantes de cuero. Los guantes son una precaucion en caso de que

me salga un alacran al estar moviendo la madera. Porque me he decidido a
&L o desbaratar y disponer los despojos de una tarima en la que murieron todas
no- mis hierbas de olor, y que en mi despecho, dejé que se pudriera lentamente.

Pero como buena géminis, mis rencores pasan rapido, y el gusto de martillar,
en sentido contrario, cada uno de los clavos que mantenian unidas las
tablas, pudo mas. En esas estaba, cuando empez6 otra vez la monserga de
la pregunta: ;de dénde me viene este gusto por la limpieza?, ;es, en verdad,
un gusto por la limpieza o una fijacién por hurgar, romper si es necesario, y
llegar al fondo de las cosas para descubrir que no son nada y el fondo es un
lugar vacio?... A un pelo de perderme en disquisiciones cursi-filosdficas, un
alacran vino en mi rescate. Era un hijito que habia anidado entre las vetas
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de un cubo de madera que parti en dos, al intentar sacar el clavo que, como
a Jesucristo, lo atravesaba. Porque, por atencion y civismo, no puedes tirar
tablas con clavos que luego lastimen a los carretoneros o a los pepenadores.

Después de matarlo, me trasladé en el tiempo hasta la manana en la
que, al ponerme una de mis botas amarillas, un alacran avanzé por mi
empeine solo para ser barrido por un manotazo de mi abuelo. Una gelatina
quebradiza se revelé cuando mi abuelo levanté su huarache. Siempre
que me encuentro un alacran, regreso a este momento. Me he creado la
supersticion de que algo me une a ellos, por eso vienen y vienen a morir
a mi, sin nunca picarme. Pero el tema no es ese, sino que al revivir mi
recuerdo, revivié también mi infancia.

Pasé revista de la cocina: un cochinero en penumbras, en donde una vitrina
amarilla custodia mini-refrescos, sal de uvas, limones agrios, una piedra
pémez, vasos de veladora reciclados y asi sucesivamente el largo concierto
de cosas que guardaban un orden sélo comprensible para mi abuela. Luego,
me segui con el cuadrado que hacia las veces de sala-comedor-dormitorio,
iy lo mismo!: una disposicién idiosincratica de regalos navidefios
destinados a morir dentro de sus cajas, una casita de madera con mini-
perfumes, un beliz, un catre de tartdn verde, una mecedora, una tele, un
reloj Kimberly canjeado con empaques de papel de bafio, y un universo de
cosas desconcertadas que albergaba el tejaban de mis abuelos.

Pero si no de mi infancia, ;de donde entonces me viene este gusto por la
limpieza que me ha mantenido ocupada, aunqueal principio me despellejara
las manos? {Manos! Eso es. Manos que sostienen una jicara. Manos que se
mojan dentro de la jicara para luego sacudirse e ir estrellando la tierra, con
gotas de agua limpia. Tres jicaras bastaban para humedecer todo el solar.
Lo sé porque yo era la encargada de rellenarlas y asi ayudar a que mi abuela
siguiera salpicando la tierra, hasta dejarla lista para rastrillar y recoger las
hojas de aguacate, guanabana, limén y nancy que le nacian al suelo por las
noches. Mantener ese vergel a raya era, si o si, una tarea diaria. No como
mi azotea, que puedo darme el lujo de abandonar durante dias, porque mis
arboles son enanos y crecen lo que permite una maceta. Pero los arboles
de mi infancia eran gi-gan-tes, cualquiera que haya estado delante de un
aguacatero sabe de lo que hablo. Y son estos drboles, mis grandes maestros,
quienes guardan la tan buscada respuesta.

No es la limpieza lo que me lleva, sino una vaga conciencia, que como
el alacran sacrificado, anida en las vetas de una memoria fragmentada. Si
lo pienso, llamarlo conciencia, vaga o no, es mucho atrevimiento. Poco
de consciente tiene este impulso que, dos o tres veces al afio, me lleva a
contemplar con emocidn las bolsas negras, en las que se iran a la calle
todas las chingaderitas que se enredan a mi mirada con cada paso que doy.
Poco de consciente y mas de crisis neurética tuvo mi impulso de arrancar
durante dos semanas las costras de pintura de esta casa rentada, en la que
cada uno de los inquilinos que la habitaron antes, fue plantando capa tras
capa como filtro tras filtro el cubrebocas que asfixia sus muros. Todavia
mucho menos consciente es mi salto al vacio, estas maromas con las que,
en mi automatismo, me precipito a esas mafanas regando la tierra para
después barrerla y ver mi horizonte despejado. Ese horizonte en el que,
largo tiempo esperadas, brotaran personas.

Qué aprendizaje mas importante que éste podria dejarle a una becaria la
pedagogia de un encierro que no acaba, ya sea de lunes a viernes, entre
las paredes de un horario inconmovible, los pasillos acechantes y las
calles, o, cinco y luego quince dias y luego todo un mes y dos y tres...
ipara volver a empezar otra vez! Qué aprendizaje mas importante que el de
tener lista la casa del cuerpo para recibir la vida, de la forma en que se nos
presente: picazon, nervios y estornudos o preguntas necias mas insistentes
que operador de telemarketing, e incluso, que la mujer que observé esta
mafana en la tiendita de la esquina. Esa mujer que no cede ante la nueva
a-normalidad y ha de oler y revisar, uno por uno, los chiles antes de pagarlos.
Una mujer en la que veo a mi abuela, una mujer que me representa.
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o lo entiendo. {Es por tu bien! Es por el bien de los demas. El puto
Virus no existe.

El Virus mata. jQue panico! Es un arma letal fabricada. Es un efecto de la
naturaleza, que se ha rebelado de nosotros, sus malos hijos e hijas. Son los
reptilianos. Es la tercera guerra mundial. China. Es el inicio de la Era de

Acuario. jViene la peor crisis econdmica mundial de la historia! jEs Soros!
Es para un cambio de frecuencia mundial... Y yo me fumo un cigarrillo
de liar y me tomo una copa de vino tinto, mientras lo escucho todo y lo
observo todo. Sintiéndome extranamente tranquila. Con la certeza interior
de que nos vamos a extinguir. Y estara bien. Sera bueno.

Y mientras eso pase 0 no pase, jyo voy a seguir disfrutando! Tendria que estar
en el Perti de ndmada y estoy en mi pueblo. Estoy en mi y eso es lo importante.
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i familia es muy especial para mi, aunque hemos tenido

dificultades yo les quiero mucho, pero hace afio y medio que no

les veo y practicamente no hablamos. Esto es porque en ocasiones
es necesario tener cierta distancia, cuando el didlogo ha sido imposible y la
violencia se ha vuelto recurrente. A lo largo de mi vida he tenido diversos
procesos de problemas y reconciliaciones con ellos, y por eso he aprendido
a reconocer los diferentes tipos de violencia y como reaccionar a ellos
de maneras convenientes para mi, pero para eso he tenido también que
investigar y cuestionarme qué es lo que yo quiero, qué parte de lo que yo
quiero se conforma de expectativas de otras personas, con qué se siente
mejor mi cuerpo y mi interior.

La nostalgia por tener una familia o una madre segun lo que yo siento que
hubiera cumplido con mis necesidades es algo que suelo sentir. En estos
momentos estoy en un proceso de identificar que gran parte de lo que he
esperado de mi familia, especialmente de mi madre, tiene que ver con roles
patriarcales que he aprendido a lo largo de mi vida, a través de lo que se me
ha dicho en todo tipo de contextos. La sociedad mexicana no es una en la
que aprendemos a ser independientes de la familia, sino que se nos suele
promover que todo mundo debemos tener una familia con la cual contar
incondicionalmente...la madre con un amor incondicional, la madre que
no tiene permiso de tener sus propios gustos o intereses, o que los puede
tener siempre y cuando estén primero los de los hijos.

La palabra incondicional para mi esta llena de opresion, es como la palabra
perfecta, porque no tienen fallo. Son palabras que ignoran el contexto,
las capacidades de cada mujer, sus condiciones de salud o econdmicas o
emocionales, son palabras que son como aplanadoras. Imaginar que solo
porque tengo capacidad de gestar debo de ser incondicional a alguien, a
un hijo, se me hace hasta cruel, pues bajo esa premisa no importa si esa
persona es violenta conmigo, no importa si lo que hace va en contra de
todo lo que yo creo, no importa si no me agrada tener que estar atenta a lo
que le sucede a esa persona.
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El amor incondicional, tanto el que se espera de la madre a la hija como
viceversa, es lo que ha puesto de por medio tantas dificultades entre mi
madre y yo, impidiéndome a mi aspirar a tener una independencia con la
que por mi misma pude haber resuelto necesidades econdmicas y de afecto
que siempre exigi de mi madre. Las creencias me han hecho permanecer
en sitios donde no me ha convenido, el no poder aceptar que, a pesar
de lo que siempre se me dijo acerca de la proteccién que se recibe en la
familia, realmente hay familias que no tienen las capacidades emocionales
o econdmicas para dar ese refugio esperado. La mujer como madre, como
naturaleza, naturaleza cuyo cuerpo es utilizado para sustraer recursos que
beneficien a otros, cuyas necesidades e intereses no son escuchados, esa
mujer-madre que por naturaleza es tierna y atenta, es la que yo esperé, y
nunca quise saber quién era realmente mi madre.

;Qué machismos han sido ejercidos sobre mi madre, ante quién tiene que
cumplir, como los aparatos del Estado han utilizado a la madre como un
conducto para su propia opresion y la de sus hijas, de donde surge lo que
entendemos por madre, con qué obligaciones viene ese papel? Desde que se
sabe que vamos a ser nifias, ya se nos considera madres. Desde pequenas, se
espera que las niflas seamos mas tiernas y atentas, porque podemos gestar,
y las caracteristicas de alguien que va a tener un bebé deben ser esas. Se nos
dan juguetes de bebés, para que aprendamos a ser cuidadoras, y no solo de
los bebés, sino de los hombres, de los ancianos, de los enfermos. Este es el
legado del siglo XVII. Sobre el trabajo gratuito de la madre se sostiene el
poder del hombre y del capitalismo.

Gracias mama por llevar tu lucha, sea la que sea, la tienes, como todas la
tenemos, solo con pensarlo un poco me doy cuenta ahora, de todas las veces
que, como mujer que eres se te ha criticado y se han ejercido sobre ti las
opresiones machistas. Existir resistiendo, encontrando las grietas, aunque
parezcan a veces muy pequeifias, en cuanto menos grietas se pueden ver en
un sitio mds titdnica es la labor.

Les comparto a todas un poema de Julia de Burgos, con el que ella me
recuerda que al tomar nuestra ruta vamos encontrado nuestra propia
expresion, la que nos viene de adentro:

Yo misma fui mi ruta

Yo quise ser como los hombres quisieron que yo fuese:

un intento de vida;

un juego al escondite con mi ser.

Pero yo estaba hecha de presentes,
y mis pies planos sobre la tierra promisora

no resistian caminar hacia atrds,

y seguian adelante, adelante,
burlando las cenizas para alcanzar el beso
de los senderos nuevos.

A cada paso adelantado en mi ruta hacia el frente
rasgaba mis espaldas el aleteo desesperado
de los troncos viejos.

Pero la rama estaba desprendida para siempre,
y a cada nuevo azote la mirada mia
se separaba mds y mds y mds de los lejanos
horizontes aprendidos:

y mi rostro iba tomando la expresion que le venia de adentro,

la expresion definida que asomaba un sentimiento
de liberacion intima;
un sentimiento que surgia
del equilibrio sostenido entre mi vida
y la verdad del beso de los senderos nuevos.

Ya definido mi rumbo en el presente,
me senti brote de todos los suelos de la tierra,
de los suelos sin historia,
de los suelos sin porvenir,
del suelo siempre suelo sin orillas
de todos los hombres y de todas las épocas.

Y fui toda en mi como fue en mi la vida...

Yo quise ser como los hombres quisieron que yo fuese:

un intento de vida;
un juego al escondite con mi ser.

Pero yo estaba hecha de presentes;
cuando ya los heraldos me anunciaban
en el regio desfile de los troncos viejos,

se me torcio el deseo de seguir a los hombres,
y el homenaje se quedo esperdndome.

Gliar te Brugeg
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ara hablar de la maternidad, es preciso que lo haga en primera

persona, desde la propia experiencia que me cruza siendo mama. Soy

mama de una nifa de casi 8 aflos, y de un nifio de casi un afo. Soy
mamd porque quise serlo conscientemente, ningun@ de los dos vinieron
por casualidad, a ambos los deseé profundamente. Atn asi, mis embarazos
no fueron féciles, con Habchahim mi hija mayor, tuve varias amenazas de
aborto espontaneo, por lo que tuve que pasar buena parte de mi embarazo
en reposo absoluto. Eso me oblig6 a dejar la elaboraciéon de mi tesis de
maestria a un lado por un tiempo, porque era incapaz de trabajar en ella
debido a que mi estrés alcanzaba mi ttero y me provocaba contracciones.
Para mi, eso fue una compleja experiencia de negacién a mi misma.

Ella naci6 prematuramente, y como luchadora por quedarse que habia
sido desde mi vientre, fue una nifia fuerte y guerrera desde que nacié. No
necesit6 oxigeno ni la incubadora por mucho tiempo. Practicamente salié
del hospital al mismo tiempo que yo. Necesité muchos cuidados por su bajo
pesoy por su condicidon de prematura, fue cangureada por su papd y por mi.
Mi segundo embarazo, siete afios después del primero, fue un tanto mas
tranquilo en sus inicios, sin sobresaltos; pero al final, el proceso se repitio
y Martin Saqew naci6 prematuramente también; con ¢€l, la angustia fue un
poco mayor. Tenia en su contra, segun médicos, médicas y enfermeras, el
ser nifio, porque los nifos, no luchan tanto como las nifias al nacer y tienen
mas complicaciones y riesgos de padecer alguna discapacidad derivada
de la prematurez. Naci6 incluso una semana antes que su hermana y con
menor peso; por lo que tuvo que estar diez dias hospitalizado. Sin embargo,
Martin al igual que su hermana, a pesar de los prondsticos, tampoco
necesit6 oxigeno y salié relativamente pronto del hospital. Tenia en mis
brazos a otro guerrero. Fue cangureado también por su papa y por mi, y
también necesité de todos los cuidados especiales como su hermanita. Uno
delos cuidados que reciben las y los bebés prematuros, es que no pueden ser
visitados por nadie, ni sacados de su entorno, hasta que alcancen un peso
en el que se encuentren fuera de peligro, asi que, he estado en cuarentena
desde el 28 de diciembre del afio pasado practicamente, porque cuando
Martin alcanzé el peso, empezd la pandemia.
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La maternidad no es facil. Como cualquier opcion de vida, tiene sus
complejidades y contradicciones, pero ademas, todo el entramado social
patriarcal y capitalista, esta construido para que sobre los cuerpos de las
mujeres, recaiga todo el peso de la actividad reproductiva. No solo en
términos de la maternidad obligatoria sino también en todo el trabajo
de cuidados y de reproduccion cotidiana de la vida. Como bien lo indica
Silvia Federici, entre otras, el capitalismo tiene uno de sus pilares en el no
reconocimiento ni remuneracion del trabajo reproductivo, ya que, sin él,
la acumulacidn de capital simplemente no seria posible. Es conveniente
entonces relegarnos al espacio privado, al trabajo reproductivo y desdenarlo.
Lo complejo de este proceso es que, al jerarquizar los espacios publico
y privado, asi como el trabajo productivo y el reproductivo, llegamos a
creernos y a hacer cuerpo dicha jerarquizacion, reproduciendo nosotras
también dicho desdén.

La maternidad entonces, junto con los cuidados de las y los enfermos,
las y los ancianos, la elaboracion de comida, y un largo etc. pasan a ser
despreciados como actividades indeseables. La pregunta es: ;son realmente
despreciables en si mismas? Fui criada en una familia en donde todas
esas labores eran propias de las mujeres de la casa, y mi hermana y yo,
constantemente nos rebelabamos ante eso. De hecho, por esa misma razén,
por mucho tiempo, tuve la certeza de que no queria ser mama.

Sin embargo, si como colectivos humanos no cuidamos a las y los
enfermos, no cuidamos a las y los ancianos, no cocinamos, no limpiamos,
no hacemos las miles de pequenas actividades de reproduccion ;quién las
hace? ;pagamos a quien las haga? ;No estamos reproduciendo aca la misma
légica del capital? ;No subsumimos a otras y otros a dichas actividades
desdenables?

El problema es mas complejo que eso, es mas profundo. El triunfo del tiempo
abstracto con su consiguiente interiorizacién nos ha hecho despreciar el
trabajo reproductivo, con la maternidad como uno de sus nucleos, pero
ademas de su desprecio, podemos constatar cdmo a pesar de que se nos
exige la reproduccion de la fuerza de trabajo, la organizacion misma de
la vida esta construida para que las mujeres madres la tengamos cuesta
arriba. Con los lazos sociales cada vez mas fragmentados, el trabajo se nos
recarga, y en lo laboral, se nos ve como elementos poco productivos, por
lo que nuestro trabajo asalariado se condiciona a no “perder tiempo” en
nuestros hijos, se dificultan los permisos si los nifios se enferman, se nos
rechaza en salones de clase si llevamos con nosotros a nuestros hijos, a
muchas mujeres se les niega la presencia en espacios de decision politica
porque estorban si llevan nifios que hacen ruido. .. Es improductivo porque
el tiempo dedicado a la maternidad no lo trocamos por dinero, porque
ademas no nos produce prestigio social o un nombre en revistas cientificas.
Con el triunfo de la razén, con el triunfo de la escisiéon mente-cuerpo y la
jerarquizacion del trabajo intelectual por encima del trabajo manual, las

mujeres pasamos, junto con la maternidad a ser parte de la naturaleza -a
quien debe dominarse-, del trabajo invisible y sin valor.

Como dije anteriormente, las mujeres hemos asumido fuertemente
este tiempo. Hemos aceptado que ser madres es ser dominadas, hemos
equiparado la maternidad con el fracaso de las mujeres, como lo ha
planteado Federici con el fracaso de la quema de brujas. Hablamos entonces,
de toda una organizacion de la vida, de las relaciones sociales -la totalidad
pues- regida por el tiempo abstracto, regida por la forma mercancia. Dicha
organizacion imposibilita no s6lo en términos concretos, que los hombres
participen en la reproduccion de la vida en sus quehaceres mas cotidianos,
y que vivan una paternidad comprometida, sino que ademas, al jerarquizar
y establecer el dominio del hombre, en su labor “productiva’, los coloca en
una posicion privilegiada, por encima de las mujeres, a la que muy pocos
quieren renunciar, porque en muchos sentidos, es mas comoda. Algo
similar sucede con las mujeres que tienen la posibilidad de “contratar” a
otras mujeres para que se encarguen de las labores reproductivas, mientras
ellas se enfocan en la esfera de la produccion, en la esfera de lo publico. En
muchas ocasiones, esto lleva a la subsuncién de otras mujeres para lograr
la insercién en la esfera laboral. Claro, resuelvo asi mi propia situacion, me
libero de este trabajo “alienante” y “devaluado” pero ;critico en algo el sistema
mismo que me coloca por encima de otra mujer que realiza este trabajo?

Existen multiplicidad de estudios que registran cdmo muchas mujeres
dedicadas al cuidado de otros, dejan de cuidar a sus propios hijos por
cuidar a los hijos de sus “patronas’, o realizan largas horas de trabajo
invisibilizado y mal pagado, mientras sus patronas se insertan en el
mundo laboral demostrando asi exitosamente, que se puede ser madre
y profesional a la vez. Debemos apuntar mas profundo entonces. ;El
problema es realmente la maternidad o lo es la organizacion de la vida, la
invisibilizacion y sobrecarga del trabajo reproductivo sobre las mujeres, el
no reconocimiento intencional del trabajo reproductivo como pilar sobre
el que descansa el capitalismo mismo? ; El problema no es acaso de la forma
de las relaciones sociales en su totalidad, y la imposibilidad cada vez mayor
de vivir la vida como una experiencia que trascienda el tiempo abstracto
y la produccién de mercancias como fin en si mismo? ;La maternidad es
un acto absolutamente conservador? NO, la maternidad en si misma NO
lo es, es conservador todo el andamiaje sobre el que se ha sentado la idea
de la maternidad en la modernidad capitalista. Es totalmente comprensible
que muchas mujeres decidan y reivindiquen el derecho de no ser madres,
asi como el aborto, en las circunstancias actuales, mismas en las que la
maternidad pareciese implicar en si misma la idea de dominacién. Sin
embargo, debemos ser cuidadosas de no lanzar el agua sucia con la nina
adentro, como dice un dicho popular. La critica en mi opinidén no debiese
ser una critica a la maternidad en si misma. Cabe preguntarnos si la lucha,
las resistencias que emprendemos las mujeres cotidianamente, la hacemos
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a costa de la amputacion de una parte de nuestro ser. Amputacion misma
que realizamos a nuestros cuerpos y emociones con tal de privilegiar
nuestra razon y entrar asi al circulo de quienes si son dignos de ser llamados
académicos, profesionales, etc. ;El aceptar esto, no estamos aceptando
entonces el triunfo de la razén y el progreso, aun cuando nuestra intencién
es luchar contra ellos?

Estoy convencida de que ninguna mujer debe ser obligada a ser madre,
la maternidad obligatoria no debe existir, y por tanto, estoy en favor de la
lucha por lalegalizacion del aborto. Sin embargo, también estoy convencida
de que la maxima del derecho a decidir sobre nuestros propios cuerpos si
es realmente coherente y radical, debe permitirnos decidir SI tener hijas
e hijos si lo deseamos, y que no se nos juzgue o considere “alienadas” o
menos inteligentes por eso.

Estoy cansada de que se me trate con condescendencia por ser mama; de
que se crea que no tengo las capacidades para realizar trabajos o que se me
excluyadeespaciosdediscusion porque no puedo “adecuarme”aloshorarios
y reglas de ciertos espacios. Pareciera ser que muchas de las reglas que
rigen estan hechas para individuos sin lazos sociales, sin responsabilidades
de cuidados, sin familia sea cual sea esta. Mi compaifiero constantemente
ha sido juzgado por llevar a nuestra hija al trabajo cuando ambos estamos
ocupad@s en reuniones, compaieras que se dicen feministas se burlan de
él cuando en reuniones “virtuales” esta él sosteniendo a Martin en brazos o
se escucha su llanto y ¢l atiende sus necesidades.

La lucha debe ser entonces por la construccion de un mundo otro,
cuestionando la organizaciéon de la vida y sus jerarquias como hoy
estan establecidas. Cuestionar el por qué del rechazo de la maternidad,
preguntarnos ;qué estamos rechazando realmente? Cuestionar la
separacion del trabajo manual e intelectual, cuestionar la escision entre el
trabajo productivo y reproductivo. Cuestionar el tiempo abstracto y como lo
hemos hecho parte de nuestra carne. Cuestionar el papel secundario al que
se ha relegado la reproduccion de la vida, cuando es necesario reproducir la
vida, es necesario afrontar la construccion de lazos que nos humanicen. Es
necesaria otra organizacion de la vida en la que tanto padres como madres
se hagan cargo de sus hijos, los disfruten, experimenten la vida, sin que esto
implique la recarga de trabajo, la negacion de sus capacidades creadoras o
la posibilidad del disfrute de tiempo emancipador.

Ademas, en mi experiencia, la maternidad ha implicado una mayor humildad
frente a la transformacion social, una menor arrogancia y juicio frente a las
distintas experiencias de transformacion, porque no es facil. No es facil educar
a una nifla o a un nifio a contracorriente. No es facil asumir una maternidad
a contracorriente de los patrones de sacrificio, culpabilidad y autonegacion
que hemos aprendido y hecho cuerpo. Es, en muchas ocasiones, agotador.

Con Habchahim y Martin, he aprendido, a nivel personal, que mi ser
humana, mujer, si aspira a ser plena, debe pasar por cuestionar la escision
mente-cuerpo, pero no solamente a nivel tedrico, sino radicalmente, como
cuchilladedoblefilo;auto cuestionando mis certezas, siendo autocompasiva,
luchando por no encerrarme en nuevas carceles que me impidan buscar mi
libertad. También me redescubri valiente y obstinada. He aprendido lo que
implica respetar profundamente la diferencia, observando y conviviendo
con una pequefia mujer que trae sus propias formas de vivir y buscar su
camino, a su ritmo. También he identificado en mi, con preocupacion,
los patrones autoritarios, de miedo y de culpa, arraigados en nosotras y
cémo desmontarlos implica, como bien decia Bourdieu, todo un trabajo de
contra-adiestramiento del cuerpo mismo. He aprendido de sus preguntas
y preocupaciones cotidianas, he aprendido de la ternura y capacidad de
amar. Si, del profundo amor que podemos tener por otras personitas. He
aprendido que no soy perfecta y que mis hij@s y mi compafero tampoco
lo son, y no tienen por qué serlo, todas y todos estamos en el camino de
construirnos de forma distinta.

Con Habchahim, estoy muy consciente y clara de todo lo que no quiero
para ella, de la diversidad de opciones que quiero que tenga para su vida,
de la mujer libre que deseo que sea. Ahora, con Martin, tenemos un nuevo
reto. También deseo que sea un hombre libre, un hombre que no le tema
a sus sentimientos, consciente del privilegio que tiene por haber nacido
hombre, y que no le tema al compromiso de luchar por un mundo diferente
para todas y todos. Amb@s despiertan en mi profunda esperanza.

Finalmente, me gustaria plantear la necesidad de hablar honestamente de
la maternidad en todos los espacios, de plantear nuestras reflexiones junto
con otras mujeres que no tienen acceso a espacios de reflexién feminista,
que no se consideran feministas pero que cotidianamente ejercen la
maternidad librando luchas cotidianas por criar a sus nifias y nifias con
sus propias herramientas, con sus propias certezas, pero que estan avidas
de contar con espacios de didlogo en donde no se les juzgue por haber
escogido ser madres y estar agotadas, exhaustas, llenas de contradicciones
y deseos propios. Debemos hablar de la maternidad con todas sus luces y
sombras. No idealizandola, pero tampoco criminalizandola.

En mi experiencia, puedo decir que cada dia finalizo exhausta, que mis brazos se
han hecho mas fuertes y mis habilidades mayores al tener a Martin en un brazo,
haciendo la pacha con el otro y escuchando las historias que me cuenta mi hija
a la vez que estoy atenta a que Martin no meta las manos en el agua caliente.
Que he ido acrecentando mis niveles de paciencia, mi creatividad, reinventando
mi capacidad para jugar e imaginarme historias y mundos nuevos. Que estoy
dispuesta a pelar con garras y dientes con tal de que vivan en un mundo distinto
este que no me gusta y que sus risas, sus miradas, sus voces y sus manitas rozando
las mias o mi cara son uno de los regalos mas hermosos que la vida me pudo dar.
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uando me invitaron a escribir para el presente texto pensé que

podria decir que no fuera tan repetitivo, pero creo que no lo voy a

conseguir porque los temas candentes estdn sobre la mesa y rondan
mi cabeza desde hace mucho. Escuchando que recientemente la eutanasia
fue aceptada en Espafia empecé a recordar varios acontecimientos de
personas muy cercanas a mi. Hombres y mujeres en sus cincuentas quienes
ya desde hace algunos aos hablaban de cémo no les gustaria vivir de “viejas
y viejos” y de como no querrian morir, recuerdo frases tales como “la vida
es un suspiro” “la vida pasa en un segundo’, “el tiempo de vida es muy
corto” etc. Pero parecen huecas hasta que empiezas a ver arrugas en tu cara
y a sentir dolores que antes no tenias, cuando te das cuenta de que ya no te
puedes mover tan rapido y que los golpecitos te dejan grandes moretones
que tardan mucho en desaparecer, deja las canas, esas te las puedes pintar.
Pues ya, en este momento de aislamiento y confinamiento hay tiempo para
verse en el espejo y, una vez que has terminado las multiples tareas ahora
si que hay espacio para sentir el paso del tiempo, sobre todo si no puedes
dormir bien por la noche. Siempre he estado de acuerdo en que la forma
de vivir importa mucho, pero la forma de morir también, apelo a una
muerte digna, que para mi es indolora y rapida. Nunca vi el programa de
mil maneras de morir porque me parecia morboso, sin embargo, en algiin
momento llegué a pensar que podria dar alguna idea de cémo morir sin
sufrimiento ni dolor.

No es casualidad que una ley tan controvertida como esta, me impulse a
escribir estas lineas, vivimos un momento que mucha gente penso no llegar
a ver nuncay tampoco vivirlo en carne propia. El hecho de que al otro lado
del mundo muriera tanta gente hacia ver como surrealista la pandemia
del Covid-19, parecia algo tan lejano en la distancia como en el tiempo.
sPor qué este recurrente pensamiento sobre la muerte? No son sélo las
condiciones, hace un rato que escucho unicamente lo mas indispensable
sobre las noticias que tienen que ver con la pandemia. Eso que llaman
infodemia a mi me llegé6 mucho antes. Por una parte, un sentimiento de
impotencia, por el otro el miedo a no querer enfermar en un momento en
que la precariedad de los servicios de salud esta en auge.




40

Siempre me han gustado temas relacionados con la salud y su cuidado,
pero en esta ocasion no solo me quedé en la lectura o en la informacion,
las tres veces que me he enfermado durante estos 9 meses me he puesto
a buscar etiologias, tratamientos tanto alopatas como naturales y los he
llevado a cabo, he visitado un par de veces a los médicos por un problema
que requiere cirugia y que por cierto no me pueden hacer por el momento
porque el hospital fue adaptado para Covid. Bien, no son enfermedades
graves, pero me he diagnosticado y tratado sola, supongo que mucha gente
lo estd haciendo a través de la medicina de boca en boca, remedios caseros,
y lecturas en articulos cientificos, pero también, de otras enfermedades,
todo se encuentra en internet y las redes sociales solo hay que saber buscar.
Creo que en mi caso el aislamiento y el encierro no me han afectado
demasiado, no soy muy sociable, parte de mi trabajo lo hacia en casa y salgo
muy poco; si he tenido momentos de depresion han sido mas bien por ver las
condiciones de personas cercanas a quienes aprecio y por los fallecimientos
de amigos y conocidos. Nunca antes habia sabido de tantas muertes de
gente conocida en tan poco tiempo. A diferencia de un conflicto armado,
de un desastre natural, de la grave condicién de violencia que vivimos en
este pais ahora no es viable decir que nos vamos a otro lado porque todo
esta igual o peor, al menos lo que se reporta en las noticias. Los desacuerdos
en todos los sentidos que rodean al surgimiento, trasmision, tratamientos,
vacunas, recuperacion, secuelas etc., de la pandemia, incrementan todavia
mas la sensacion de incertidumbre y una constante preocupacién por lo
que puede pasar en el futuro cercano. Ahora nos saludamos y decimos con
frecuencia que seguimos con vida.

Esta incertidumbre y preocupacioén se extiende a familiares cercanos,
mas de la mitad de mi familia pasa la tercera edad y todos tienen altas
probabilidades de complicarse, tienen varios factores de comorbilidad,
ahora mismo entre una hermana y yo nos hacemos cargo del cuidado de mi
madre de 87 afos con distintos problemas de salud. Ella requiere oxigeno
entre otras cosas y es necesario ir a buscarlo cada mes a su clinica de salud,
espero que no llegue el momento en que me digan que ya no hay o que no
pueden darmelo.

Regresando al asunto de la pandemia y la muerte, se dicen muchas cosas
como que mueres ahogado en tu sangre por una perforacion de personal
inexperto, que te ahogas porque te falta el oxigeno y ya no puedes respirar,
que los ventiladores causan mucho dolor y por eso es necesaria la anestesia,
etc. Independientemente del origen de la enfermedad y de las opiniones
encontradas entre la teoria de la conspiracion y la naturaleza del virus creo
que muy dificilmente todas y todos vamos a conseguir no contagiarnos,
pues la pelea es con alguien a quien no vemos, el enemigo es invisible a
nuestros ojos, por tanto, hago lo que muchos médicos recomiendan:
fortalecerme para aguantar de la mejor manera el ingreso y permanencia
del virus en mi cuerpo.

Desde hace algun tiempo he dicho que no tengo miedo a morir, pero
también pienso que “quiza no la he sentido cerca” dentro de mis achaques
de “cincuentona” podria decir que tengo buena salud. Creo que mucha
gente ni cuenta se da de que va a morir, pero si me da miedo el dolor y
la invalidez. Ultimamente he leido varias cosas sobre formas de evitar un
rapido deterioro, por ejemplo, como evitar la demencia senil y favorecer
el crecimiento de redes neuronales, la sarcopenia y como hacer para
cambiar un poco la composicion corporal, la osteoporosis y las caidas en
gente mayor que suelen acompanarse de huesos rotos, y por supuesto la
diabetes ya que en mi familia nuclear el cincuenta por ciento la padece.
Bien, intento tomar todas estas precauciones, la alimentaciéon en primer
lugar, el ejercicio, el suefio entre tantas otras, pero con la certeza de que
por mucho que haga llegara el momento en que mi organismo empiece a
fallar (hablando de muerte natural) y, algo en lo que he pensado mucho es
que no quisiera bajo ninguna circunstancia llegar a depender de alguien.
Yo misma he atendido a 4 familiares muy cercanos, entre ellos mi padre,
hasta sus dltimos dias. La forma en la que él termino al igual que las otras
personas es algo que me ha marcado bastante y por lo que no querria pasar.

Esperar a que me den de comer en la boca, que me bafien, que me cambien,
no imagino laimpotencia que se siente, sobre todo cuando te das cuenta que
tu cuidadora/or esta fastidiado de hacerlo o simplemente cansado, que veas
como deja de hacer lo que le gusta y quiere por atenderte, efectivamente,
hablo de familiares, en este pais la clase media a la que pertenezco (y por
cierto, no sé por cuanto tiempo) no piensa en un asilo esa responsabilidad
que en otros paises la asume el estado como parte del bienestar social, aqui
la asumimos las mujeres...mads bien, nos la asumieron. Me genera mucha
tristeza pensar que puedo llegar a ser una carga y, desafortunadamente lo he
visto practicamente en todos los casos que he tenido cerca, incluidas varias
amistades a quienes yo ayudé a cuidar a sus madres enfermas, escuché y
aun ahora escucho el hartazgo, en mi caso personal no puedo hablar de lo
mismo pero si de cansancio y preocupacion constante, sobre todo porque
no soy enfermera y porque hay muchas cosas que no sé y no puedo hacer,
aunque si aprendi a hacer vendajes, poner inyecciones intramusculares,
dar alimento por sonda nasogastrica, poner medicamento en camaras de
oxigeno portatiles, cambiar camas sin levantar al enfermo, hacer curaciones
a pie diabético -recuerdo que aguantaba las ganas de llorar porque tenia
que quitar tejido muerto y jamas le habia cortado una pata a un pollo-
bueno, pues salvamos el pie.

Todo esto no sucedié en el 2020 pero si que quedé muy en evidencia la
estructura fragil del sistema de salud, mucho mas fragil de un Estado de
bienestar y de que, aunque parezca pesimista o hacemos redes de apoyo entre
los y las ciudadanas comunes, vecinas, amigas o esto va a ser todavia mas
dificil. Por eso me llamo la atencion cuando escuché que se habia aprobado
la eutanasia en Espafa y, aunque sé que mucha gente no esta de acuerdo con
ella espero poder tener esa opcion en mi pais en caso de llegar a necesitarla.
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la luz del fallecimiento de mi madre y los tiempos de pandemia

causados por Covid-19 reflexiono cémo vivimos este momento

mediado por la tecnologia y la fe; es un homenaje a la mujer que
me educé con mucho amor, que construyd mi ser y que me ensei6 a luchar
por lo que creo. Esta es su historia, nuestra historia. A su memoria.

Ella nace en el siglo XX a principios de los 30’s en una familia nuclear
tradicional, rural, acaudalada, religiosa, por lo que tendra que enfrentar
retos importantes. Su nombre Ada Luz, Lushita como todos la conocian. La
fecha exacta de su nacimiento no se pudo registrar, pero la abuela senialaba
que nacid en la época de fiesta del Sefior San Carlos, celebrada el primero
de septiembre. Fue registrada el 20 de octubre de 1932 por su padre, porque
el abuelo fue solo al registro civil y no recordo la fecha exacta, lo cual nos
permitio celebrarle dignamente sus cumpleafios cuando se suspendia el dia
por motivos del informe presidencial. Primero veiamos o escuchabamos el
informe del presidente de la repablica; mi madre fue una mujer con sentido
patriota y civil como no he visto a ninguna otra, le gustaba ensefiarnos los
simbolos patrios y comprometernos por nuestro pais, nos inculcé el arte
por medio de las danzas tradicionales en la feria de Macuspana en mayo;
no se perdia “la Cultural”, eventos de bailes folkloricos, declamaciones, y
otros eventos que presentaban las diversas comunidades del municipio
de Macuspana y de sus escuelas. Esto era durante los dias de la fiesta del
pueblo; nos llevaba al grito los 15 de septiembre y nos gustaba como nifos
ver la pirotecnia —creo que eso hasta la fecha me sigue gustando—y ver el

desfile; de hecho, a mi pequefio hijo lo llevé a la ciudad de México para que
lo viéramos juntos, pues hay cosas que estoy haciendo por primera vez con
mi hijo y mi esposo, como este acto civico. Porque no es lo mismo verlo en
tu ciudad natal o en la capital del estado como en la capital del pais.

Quiero sefalar que en la década del nacimiento de mi madre, sucedieron
muchos eventos importantes y de lucha por la igualdad: Gandhi fue
apresado, Roosevelt lleg6 al poder, en México se presentaron varios temas
ese ano, desde el primer terremoto de magnitud 8.2 grados y, por si fuera
poco también lo politico estaba para temblar, el Maximato se encontraba
en su maxima expresion, ese afno llegé a la presidencia de la republica don
Abelardo Rodriguez y en el siguiente aio Lazaro Cardenas se postularia
para candidato de la Republica, ;ya sabes quién gano a estas alturas verdad?
Pero bueno, sigamos en como fue la vida de mi madre. Fue la tercera hija
de 10, asi que como hija asumié los cuidados de los demas hermanos, por
eso muchos de mis tios la veian como una madre, eso era maravilloso
porque luego nos llegaban a visitar seguido y haciamos fiesta casi cada 15
dias; para mi, como nifa era fabuloso, pues disfrutabamos a los primos,
ademas que ella fue siempre carifiosa y todos se concentraban en casa, para
jugar, platicar y hasta las buenas bohemias que armabamos cuando hacia
mucho calor. Mi hermano Manuel tocaba la guitarra y mi hermana Mago
y yo cantdbamos. Disfruté mucho esos tiempos en que todos viviamos en
Macuspana, Tabasco.
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Un dia nos comenté que mis abuelos la querian casar con un joven rico de
la ciudad, “era feo” decia; sin embargo, habia otro, muy guapo y con buena
reputacion, pero era pobre, éste fue mi padre. Nos contaba que antes los
bailes eran con violin y guitarra y que mi papi se relacionaba muy bien con
su abuelita materna y era en casa de la abuela que se hacian los bailes que ¢l
organizaba. Pero mi abuela materna no queria que fueran, justo el dia del
baile les ponia a majar arroz y lavar café, y para ese dia ya habian tostado y
molido café y polvillo (maiz tostado con canela y cacao) y guardado, pues
ella con otra tia mds pequenia se apuraban a realizar las faenas del dia para
ir al baile, valia la pena, verian a los galanes y alli llegaba mi padre con su
caballo bien arreglado y bien vestidito con sombrero, espuelas y pistola al
cinto. Asi pasoé el tiempo y se casaron un 24 de septiembre de 1954. Cabe
hacer mencion, que con la fiesta de su boda se inauguro la casa de los padres
de mama en la ciudad de Macuspana, donde vivieron el resto de sus dias.
Siempre le gusto la fiesta y cuando yo estaba en tiempos ya de ir a los bailes,
tuve la oportunidad de que conociera grupos como Rully Rendo, los Joao,
Los pasteles verdes y jpor supuesto, el hombre del sureste, Chico Che!, fue
fantastico, yo solo la invitaba y ella pagaba. También la llevé a la discoteca y
fue maravilloso compartir con ella esos momentos. Vio como todo cambia
en el tiempo y el espacio y las formas de diversion se fueron modificando.
Muchas fiestas se hacian en casa cuando yo era joven, y eran momentos
de integracion, mis amigos alli encontraban libertad y decian “jqué padres
padres son tus papas!” Ahora entiendo que preferian que fuera en casa, asi
sabian con quienes convivia y cémo. Eso me ha impresionado, fueron unos
maestros en el arte de enseflarnos. Ahora como madre lo valoro.

Recién casada como toda nueva familia pues empezaron a llegar los hijos,
mi madre tuvo dos nifias, mismas que se murieron: una de tres afios y
una de 9 meses y ese fue su primer golpe terrible en la vida, casi se separ6
de mi padre le doli6 mucho. Pero mi abuela le insistié que debia regresar
con su esposo y asi lo hizo. Después vino mi hermana Concepcién que
ahora consideramos la mayor y ya todo empez6 a fluir en su vida; al ser
catdlica, mi madre hizo una promesa al Sefior de Tila en Chiapas para que
nos cuidara a todos y a mi hermana la llevo a caballo junto con mi padre
a los seis meses de vida hasta ese lugar (dos dias de camino). Por eso a
mi me llevo en carro cuando tenia 18 aflos o mas. Pero todos, los 5 hijos
(3 mujeres y 2 hombres) fuimos a Tila y alli vimos sucesos que algunos
consideraron milagrosos, por ejemplo, que le explotaran a papa entre sus
piernas dos docenas de cuetes y que no le pasara nada en medio de un
estacionamiento. Mama nos amo hasta el ultimo dia que Dios le dio vida,
con todo su corazoén y creo que no nos queria dejar, por eso hizo cama
tantas veces. Cuando llegabamos, revivia. Recuerdo una crisis que tuvo y se
internd como 20 dias, estaba cercana la fiesta de bodas de su primer nieto,
todos orabamos y nos preguntabamos “cdmo estard’, pues los médicos la
velan grave, se le canté mucho los cantos del sefior de Tila que le gustaban
tanto y mis tias (sus hermanasy su cufiada), estaban alli con ella; construyo
sus relaciones muy fuertemente, todas como hermanas de sangre, familia
y de fe; tenfa muchas amistades y ayudaba mucho a la gente, contaba que
le regalaba comida a una familia cuando todavia no tenian muchos bienes,

luego que esa familia se encontrd un tesoro y hasta pusieron una capilla de
la virgen de Guadalupe, pues era la promesa. En esos momentos delicados
de salud, nos recomendaron un geriatra que le receté un suero que la
levantd, nos fuimos a la boda a Veracruz, alli se quedd unos dias mas para
que pasearamos, no lo podian creer, pero ella y sus ganas de vivir y de
seguir con nosotros la hacian que se levantara.

Mi padre como provenia de una familia pobre, sufrié fuertes criticas por
parte de mis tios y él siempre dijo que no queria nada de mi abuelo, que
tendria que salir adelante por sus propios medios y asi lo hizo. Nos enseni6
la dignidad de la persona con un ejemplo que me sigue tocando en estos
dias. En los sesentas, se llevaba ganado en tren a la ciudad de México;
Tabasco era un gran productor de ganado y de alli provenia la carne que
se distribuia mayoritariamente en el pais; su patrimonio lo fue haciendo
con los créditos de Banrural en sociedad, con otros ejidatarios. Cuenta mi
padre que, en esos viajes, aprendié mucho a como cuidar las vacas y en las
capacitaciones de los técnicos; jpor cierto!, mi madre era la que preparaba
la comida para todo el personal en esas capacitaciones. Mi padre fue
veterinario sin pasar por una licenciatura, fue en la vida un profesional,
hasta yo aprendi, también aplicaba conocimiento tradicional en el manejo
del hato. Todavia, hace unos dias le dije a mi hermano que queria que les
inyectara unas medicinas y vitaminas a mis vacas porque acababan de criar
y se empez06 a reir y me dijo: “;te acuerdas?”, y le digo “jclaro!, no sé si exista
ese medicamento todavia’, y me dijo “si”. Pues bueno, mi padre aprendié
el manejo del ganado porque se asesoraban con veterinarios para los viajes
y asi trabajaban alla. Cuenta que una vez en México ya habian entregado
el ganado en el frigorifico y se fueron a la Villa y alli or6 a la virgen de
Guadalupe y le dio todo lo que trafa, nos decia puso a sus pies unas
monedas y se dejo otras y le pidio le ayudara a salir adelante con su familia
y bueno ahora si sinti6 que la virgen lo escuchd. El siempre dijo que Jests
era su cuate y le decia Chuchito. Lo cierto es que su vida cambio mucho,
pues también en ese tiempo desde la década de los sesentas participaba
en créditos a la palabra y él se hizo de un ganado y pagd con créditos y
se siguié multiplicando, luego tuvo bienes y nuestra historia cambi6, a mi
me tocd la mejor parte, soy la mas chica de las mujeres. Asi que no sufri
los inicios como tal, hasta disfruté de la nueva casa, aun asi, mi madre
siempre trabajando pesado y cada que trabajaban en el rancho a veces una
res se lastimaba y decia mi padre mejor matarla, y habia dias que mi madre
dormia so6lo dos o tres horas porque tenia que salar carne para que no se
echara a perder, cuando yo estaba grandecita le ayudaba.

Siempre me decia “la vida de la mujer es dificil’, antes se las robaban los
hombres y mi papa una vez la invit6 a irse con él y ella le dijo “no, si me
quieres casate conmigo bien y sino ahi la dejamos”. Ella pensaba siempre
en los compromisos que trae formar una familia y lo responsable que debe
uno ser, primero en cémo escoger a la pareja y luego pasar todos los retos
que como pareja te toque enfrentar, como ella, sus dos primeras nifias que
murieron: la mas chica de fiebre escarlatina y luego la de tres aios que dicen
que muri6 de tristeza, pues todos los dias decia que veia a su hermanita.
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Su decision de casarse implico pasar pobreza, eso fue otro cambio radical,
tuvo que dejar su buena casa para irse a vivir a una mas sencilla; luego,
los trabajos como ama de casa, que hasta la fecha no son valorados y que
ayudan mucho ala construccion de bienes comunes para la familia y muchas
veces se dice que el hombre es el jefe de familia porque aporta, claro que vale,
pero es un trabajo conjunto. Eso mis padres lo tenian muy claro, de hecho,
cuando llovia seguido, mi padre se convertia en nuestro chef para que mama
descansara un poco. Recuerdo que ella siempre hacia su siesta, como buena
tabasquefa y eso le daba energia también para trabajar hastalas 9 6 10 de la
noche diario. Por el bien de sus cinco hijas e hijos vivos, pues todavia entre
el tercero y cuarto se murié un tercer hijo. Dicen que nacié y hablé el nifio y
trafa dientes, decian que tenia muchas virtudes por eso no sobrevivio.

A ella le costaba mucho trabajo aceptar que la mujer saliera de su casa,
aunque fuera a realizar estudios, pues consideraba que ademads de sufrir
mas, se expondrian fuera de su hogar, por eso lloré mucho la partida de
mi hermana mayor cuando se fue de la casa a estudiar fuera de Tabasco;
el medio de comunicacion era por cartas, pues papa consideraba que el
teléfono no era necesario tenerlo en casa. El haber vivido esta experiencia
le permitié tener mds tranquilidad y confianza en que la mujer si debe
prepararse para trabajar fuera de casa; por eso la partida de mi hermana
Margarita también a Veracruz fue mas tranquila.

Mi salida de casa fue algo excepcional, mi madre y yo éramos amigas,
desde la secundaria me empezd acompaiar como amiga, pues yo sentia
que ella me darfa los mejores consejos y le platicaba mis cosas, claro
cuando empezaba con el rol de madre le decia “jya no!, ya me hablas como
mama y asi no es nuestro pacto, compartiamos muchas actividades y la
que mas tengo gravada en mi mente y corazon era ir los primeros dias de
diciembre a cantar las mafanitas a la virgen, nos levantabamos a las 5 de
la mafiana para tomar un café y con la humedad se sentia mas frio, aqui te
cala hasta los huesos, por mas que te tapes y tapes, por la humedad; camino
a la iglesia me gustaba ver las estrellas en la madrugada. También haciamos
compras, visitibamos familiares, enfermos y amistades y por supuesto
ibamos a misa, también a los rosarios que se acostumbraron mucho en
la comunidad, era espacios para encontrarnos con sus amigas y las mias,
platicabamos de muchos temas y de mis cosas, por eso cuando ya tenia que
ir a la universidad me dijo “quiero que estudies igual que tus hermanas,
pero no quiero sufrir la distancia contigo”, segiin yo estudiaria en Puebla
la licenciatura de comunicacioén y los fines de semana viajaria a Xalapa a
encontrarme con mi hermana Mago, asi me decia mi pap4; al final como
vivi su sufrimiento por mis hermanas platiqué con mi hermano Manuel,
pues no sabia ya qué estudiar y esa licenciatura no existia en la Universidad
Judrez Auténoma de Tabasco, ya mi hermana Conchy habia regresado de
realizar sus estudios y vivia en Villahermosa, asi que me entrevisté con
varios compaieros y amigos de ellos y visitamos la universidad para ver
por cudl carrera me inclinaba; al final decidi estudiar la licenciatura en

Ciencias de la Educacion, fui por mi ficha y recuerdo que me pedian una
segunda opcidén y yo les dije “no acepto opcidn, sélo vengo por esta’, la
secretaria me insistio y le dije, “jésta es mi opcidn, no otra, por favor!” y
me dijo entonces “te pongo que no aceptas opcion” y le dije “asi es”, todavia
guardo en mi baul de los recuerdos esa ficha. Me fui y le conté a mama, le
dije que estudiaria como loca para pasar y oraramos. Me encerré a estudiar,
era la chica mas pachanguera de Macuspana, pero cuando se trataba de
algo serio como ir a la universidad habia que decir no a todos los eventos
festivos y cuando llamaban por teléfono a casa, no estaba, era la respuesta,
asi estuve casi 25 dias, pasado el examen ya comprenderan, jal desquite!
y bueno, me quedé en Villahermosa y me tocd una etapa hermosa. En
Villahermosa se vivia el boom petrolero, tenia de Gobernador a Enrique
Gonzalez Pedrero y habia muchas actividades culturales. Como ya traia
la escuela de mamad, me iba a todos los eventos que se realizaban, tenia
amigas que trabajaban en la Secretaria de Cultura y teniamos siempre
boletos en la primera o segunda fila en el teatro Esperanza Iris, fue una
experiencia maravillosa. Tuvimos la oportunidad de presenciar la obra de
los indigenas “Bodas de Sangre” en un teatro al natural. Por cierto, cuando
termino ese periodo del gobernador todo quedo tirado y los indigenas que
estaban acostumbrados a viajar por el mundo como actores, tuvieron que
regresar a sus ranchos y comunidades. Son de las cosas terribles que hace
la politica cultural, jespero no nos pase ahora! También ibamos a la feria
en Villahermosa, una feria que para mi era de las mejores en México, por
todas las actividades que tenia, fui hasta la grabacion del programa Siempre
en Domingo en Tabasco, un programa a nivel nacional e internacional y
conoci a muchos actores nacionales porque siempre estaba en la premier.
Al vivir en Villahermosa para estudiar mi carrera, todos los viernes por lo
regular salia corriendo para encontrarme con ella y platicar, los domingos
me regresaba; cuando le llamaba por teléfono me contestaba y me decia
“;qué onda!” y yo le comentaba lo que sucedia, nuestro vocabulario también
cambid, aprendi6 milenguaje, aprendié a fumar porque mi hermana Mago
dejaba las cajetillas de cigarro por todos lados. Un dia en una reunién
en Macuspana dijo, “pasenme uno” y yo dije “jse va asfixiar!”, y me dijo
“tranquila’, fumé como una diva y bueno, luego le pregunté cémo aprendi6
y me dijo “practicando y viendo la tele”, mi hermana Mago dejé de fumar
porque le dijeron que se pondria fea, esa fue obra de una querida amiga.

Cuando llegué a Oaxaca en 1994 buscaba algo igual y no lo encontré; sin
embargo, le agradezco a mi madre todo lo que hizo por miy por ensefiarme
a que de Tabasco también podia yo tener mi formacion de alto nivel y con
proyeccion. Yo siento que estudiar esa licenciatura era lo que me ayudaria
en la vida, gracias a ella, llegué a Oaxaca sin problemas para conseguir
empleo y me abri6 las puertas y me permite hacer mucho por mi segunda
alma mater, la UABJO. Por cierto, yo me fui de Tabasco y los demas
hermanos se quedaron. Hasta hace unos aftos que mi hermano Manuel
migro6 a Puebla con toda su familia
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Lushita fue una mujer de mucho trabajo y descansé cuando ya estabamos
mas grandes y le apoyabamos, los trabajos disminuyeron y aumentaron las
preocupaciones, pues fuimos muy inquietos y ella buscaba la manera de
mantenernos en orden. Ya grandes nosotros los hijos saliamos a trabajar y de
nuestros salarios los llevabamos de vacaciones y a eventos que disfrutaban,
como a papa al béisbol y a mama a los bailes, cafés, restaurantes, etc.

Papa partio trece afios antes que ella y eso hizo que se volcara mas hacia
nosotros, conmigo pasaba tres a cuatro meses al afo. Ultimamente
empez6 a enfermar de manera mas constante, por lo que yo viajaba mas
para estar con ella; hablamos semanalmente una o dos veces, aprendi6 a
manejar la tecnologia, haciamos video llamadas, eso nos ayudaba a estar
mas comunicadas. En diciembre del 2019 me fui todo el mes para estar
con ella, afortunadamente ya habiamos terminado el modelo educativo de
la UABJO vy hasta habia sido aprobado por el H. Consejo Universitario,
asi que me autorizaron tomarme ese tiempo y regresé hasta la primera
semana de enero, alld estaba con ella cuando me avisaron que ya tenia el
SNI II, a mi no me importaba eso, yo queria estar con ella y que mejorara,
lamentablemente fueron varios infartos cerebrales los que le vinieron y
perdié motricidad, en febrero regresé con ella pues habia huelga. Fueron
los ultimos dias que la pude abrazar y darle los besos que yo queria, me
decian que no debia, pero yo siempre me dije, de amor nadie se muere y la
besé hasta que me cansé.

Después vino la pandemia vy, por el cargo que tengo en la universidad me
concentré en hacer mi trabajo, por supuesto no perdiendo la comunicacién y
hablando con ella, le decia siempre lo que hacia y ella estaba orgullosa, era muy
sensible a los sufrimientos de los demas y ha poder apoyar en lo que se debia.

En junio un sobrino, hijo de una prima, se habia contagiado y llevo el virus
a su casa. Lamentablemente mi sobrino murié y mi prima también fue
contagiada junto con su otro hijo, al final ella fallecid y su hijo se interné en
hospital que no fuera de PEMEX, pues recordaran que alli habian alterado
ya antes medicamentos para pacientes de hemodialisis y se decia que si lo
internaban alli también moriria, asi que mejor se llevé al Juan Graham el
hospital COVID por excelencia de Villahermosa. Ese sobrino se salvo; asi
que andabamos muy atentos con los cuidados y la sana distancia.

A principios dejulio, porlo dela pandemia se debia hacer una revision médica
a mi madre y lo hicimos con el protocolo de seguridad, segun la doctora que
la llevaba estaba bien y le quité muchos medicamentos y el oxigenador, el
cual nunca le debié haber quitado, pues a raiz de eso le vinieron otros eventos
cerebrales. La pandemia estaba en su fase critica, al principio no quise ir
porque los casos empezaron a aumentar en Oaxaca y Tabasco y no tenia caso
exponerla; en ese momento cerraron todo en Canctin y Mérida y regresaron
a toda la gente que no tenia su credencial con domicilio de esos estados,

en Tabasco no fue la excepcion; hasta los vuelos se prohibieron. Ya no fui a
verla, todo fue por teléfono y video llamadas, asi pasamos los dias, todo se iba
intensificando y su salud agudizandose. Los médicos me prohibieron viajar
para no exponerla ni exponer a mi familia. Me mantenia en pie la fe que
tengo, que ella me habia ensefiado y el poder verla a través de una pantalla.
Alfinal no fui y mi madre fallecié un 29 de julio alas 16:50 aproximadamente.
Vivi su velacion y sepelio por videollamada. La acompaié hasta su ultima
morada a través de la tecnologia, la despedimos con musica que le gustaba y se
transmitio a toda la familia, por lo que hijos, hijas, yernos, cufiadas, sobrinas,
nietos y parientes asi la despedimos, le aplaudimos. Asi nos despedimos.

En mi familia no han parado las tragedias causadas por COVID-19. A los
15 dias que murié mi madre, una tia que era médico fue a visitar a su hija
a Querétaro porque nacieron sus nietos gemelos. Al regresar de su viaje
se contagio y hace un mes que ya no esta entre nosotros. Esta pandemia
nos ha alejado de los seres que amamos, pero por ahora, a pesar de mis
pérdidas, siento que estoy bien. Ella, dijera mi padre, esta mejor que yo.

Recuerdo cuando nacié una de sus nietas, mi madre dijo, “jAy Dios es nifa,
va a sufrir!”, pues la mujer tiene que vencer muchas desigualdades. Ella lo
vivid hasta en la forma en cdmo repartieron la herencia de sus padres, pues
a los hombres les correspondio el 70 % y a las mujeres el 30 %, eso avalado
por su hermano el abogado, lo cual suscité una discusion al interior de
la familia. {Lo que pasa hasta en las mejores familias! Por eso, para salir
adelante, como ella lo hizo, hoy tenemos que ensefar otras narrativas, si,
vivamos como mujeres libres, pero con el compromiso de cuidar lo que
hacemos y como lo hacemos y sélo asi en esa libertad podremos no ser
esclavas de nosotras mismas y de los demas, pues se es esclava cuando te
sometes a otras voluntades y pierdes tu esencia de libertad. Asi me enselé
mi madre y ese es su legado, luchar por lo que uno quiere en la vida.

Metarrelatos que nos imponen y que no nos dan la satisfaccion de sentir que
somos personas valiosas. Mi madre muri6 feliz, pues mi padre una noche
antes de morir le dijo que siempre fue el amor de su vida y que lo perdonara
de lo mal portado; ella creo su propia historia y la vivié como ella la decidio,
con responsabilidad, conviccidn y decision. Ser mujer y como ella decia una
pobre campesina, sin haber terminado la primaria es echarse al hombro
también a la familia, por eso al final ella disfruté mucho, la vida le compensé
los tiempos de sufrimiento, de trabajo y por eso se aferraba a nosotros,
que éramos lo mas valioso para ella. Al final su cuerpo no resistid, pues
siempre nos decian los médicos que ya estaba desgastado, pero siempre se
recuperaba. Ahora conla pandemia no pudimosapoyarla con nuestro carifio
y estar todos cerca, pero sé que nos volveremos a encontrar y eso sera para
siempre y le contaré como terminé mi historia y lo mucho que me hizo salir
adelante su ejemplo de vida y entrega. Gracias infinitas por ser mi mama!

49



arece una situacion comun en mucha gente que conozco, amigos,

familiares, compaieros de trabajo, que el aflo que acaba de terminar

fue como una barredora que nos ha dejado perplejos ante nuevos
escenarios de la realidad. Nos ha sido muy complejo adaptarnos a estos
cambios donde se requiere de disciplina y un autocontrol bastante coherente
para poder superar o por lo menos lograr ver la luz en el horizonte lleno de
incertidumbre.

Durante ese afio, que comienza a sacudirnos en marzo, la vida cotidiana se
volcd al encierro, al resguardo de la salud ante la amenaza, atin desconocida,
de un virus potencialmente mortal. Pareciere como si una pelicula estilo
Hollywood nos hubiera jugado una mala broma, pero no, no fue asi.

Cachetada con mano de hierro, marzo marcé para mi varios aspectos de
la vida, algunos buenos, algunos lamentables, como supongo la de todos,
pero debo relatar lo que a mi concierne.

El encierro llené de miedo a los adultos mayores, los volvié vulnerables y
propensos a decaer por el virus, por el encierro, por el abandono y la soledad,
por el temor...mi madre, una mujer de 70 afos, decidié encerrarse en su casa
desde marzo, no ha salido mas que en dos ocasiones al doctor, hablo con
ella todos los dias, algunos dias hasta dos veces, tratamos de hablar de cosas
que nos hagan olvidar la situacion, pero escucho en su voz la fragilidad de
alguien que pierde la esperanza, me duele no poder abrazarla.

Todos los dias, desde que la pandemia inicid, hemos ido sabiendo poco
a poco de personas que murieron, primero, a lo lejos, casos que parecian
aislados, después, como ahora, son personas muy cercanas a nosotros, en mi
caso, mi abuela, una mujer de 92 afios que estaba llena de vitalidad y alegria
de vivir, mi ejemplo y referente. Nunca pensamos que ella terminaria justo
como nunca quiso morir, llena de tubos dentro de un hospital, sin poder
despedirse, sin poder recibir la compaiiia de su familia, aislada en un cuarto
solitario y frio. No me consta y nunca podré saberlo, sin embargo, quiero
pensar que en su interior siempre tuvo la fortaleza y valentia para irse asi.

No queda mas remedio que continuar y tratar de ser mejores personas.
No todo fue malo; he podido disfrutar de mis hijos, ayudarlos en sus
actividades escolares, continuar con trabajo desde casa, hablar mas con las
personas que quiero, salir a caminar a la playa con las debidas precauciones,
ver el atardecer y el horizonte, tener “tiempo” y momentos que antes
no podiamos tener. Podra sonar bastante simple esto que escribo, pero
ahora, después de haber pasado por una crisis de salud, valoro y aprecio
enormemente.

Seguimos inciertos, 2021...




Viediloe Do Catprora Dhrcas (Merace

oda la dindmica alrededor del COVID-19 ha sido una marafa de
emociones, pasos de avance y retroceso, estadios, todo un laberinto
0 mas bien, una “rueda de la fortuna”

Como una mujer adulta de 41 afos dedicada a la consultoria independiente
y la docencia, parecia en un inicio muy sencillo poder adaptarme a esta
nueva condicién; sin embargo, si hay algo que ha sido el sello propio de esta
pandemia es sin duda la incertidumbre.

Por alla de los meses de febrero y marzo, recuerdo que teniamos la
incertidumbre de su llegada a nuestro pais, pensabamos en casa que se
quedaria lejos de México o que por lo menos no podria llegar con tanta
fuerza, pensabamos en la catastrofe econdmica que podria provocar.

Vivo en un pueblo del sur de México, en el estado de Oaxaca, en donde
la vida transcurre en un ir y venir cotidiano marcado por las actividades
del campo y las decisiones de la asamblea comunitaria, es un municipio
donde aun se habla el zapoteco, y donde las mujeres son sabias guardianas
de diversos secretos culinarios, a las que solo nos permiten acercarnos
durante los eventos especiales.

Aqui tenemos a lo largo del afio un total de veintidés mayordomias o
fiestas del pueblo, es decir, mas fiestas que meses en el afo, pero a todo nos
acostumbramos.

Asi que, no podiamos imaginar cémo un virus que no nos permitia estar
cerca unos de otras podria poner freno a toda la dindmica publica y privada.
Y finalmente lleg6, se supo del primer caso y no tardé en aparecer el
primer caso en el estado de Oaxaca, un migrante de la region de los Valles
Centrales, a 1.5 horas de donde vivo...

Hubo sentimientos encontrados, por una parte, una urgencia de alejarse, la
enfermedad ya estaba y habia que evitarla a toda costa.
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A partir de abril se suspenden las clases presenciales en las escuelas
primarias, mi hija (que cursa la primaria), habia tenido una semana antes
una infeccidn en vias respiratorias, un resfriado comun, razon por la cual
ya no le permitieron ingresar a la escuela y ahora creo que no tuvo tiempo
ni siquiera de decir un “hasta luego” a sus amigas mas cercanas, de dar un
ultimo y reconfortante abrazo.

Por mi parte, aunque nos insistian en dar clases presenciales en la
universidad, ya nos resistiamos, sabiamos que seria muy complicada una
modalidad a distancia, puesto que muchos y muchas de nuestros estudiantes
no tienen acceso a internet, pero la emergencia lo ameritaba.

En ese mes de abril llegaba de dar clases e inmediatamente me metia a
bafar, apartaba la ropa que habia llevado puesta para que nadie en casa
tuviera contacto con ella.

No he mencionado hasta aqui que, ademas de todo esto en mi caso tengo
asma, una condiciéon que me llevaba a no querer presentar esa condicion
para nosotras tan conocida de la insuficiencia respiratoria, pensaba: “si
alguien sabe lo que es no poder respirar soy yo, y no lo quiero”.

Asi que las medidas las comenzamos a llevar al pie de la letra en la medida
de lo posible, redujimos la movilidad familiar, nos hicimos de un frasco
de gel antibacterial, no fuimos al super por los grandes paquetes de papel
higiénico, nos negdbamos a ir al super.

Y justo en ese punto caimos en la cuenta de que podiamos estar sin ningtin
problema haciendo nuestras compras en el pueblo casi en su totalidad.
Aqui hemos encontrado diversos comercios pequefos donde podemos
proveernos de lo basico que necesitamos, al grado que ahora solo vamos al
super cuando necesitamos algo muy especifico que no encontramos aqui
en nuestro pueblo.

En el mes de abril finalmente sucedi6 lo que estaba en duda, se suspendieron
todas las fiestas en el pueblo, debo aclarar que estas celebraciones forman
parte importante de la vida comunitaria, pues participan las autoridades,
los diferentes comités, se lleva a cabo un trabajo colectivo muy importante
que rehace la vida comunitaria social y culturalmente, todo eso quedé para
un esperado “siguiente aio”

En nuestro ambito privado lo primero que se sinti6 fue la carga extra de
trabajo doméstico, no solamente por el hecho de estar en casa, sino por una
mayor necesidad de apoyo en las tareas escolares de mi hija, hubo momentos
en los que estuvimos hasta las diez de la noche ayudandole con algun trabajo.

Ahora pienso que en ese momento ni los maestros y maestras sabian como
abarcar un modelo de educacién a distancia.

Y entre mil tareas escolares y domésticas llegé el verano, este verano de
2020 que se puede resumir en simplemente seguir trabajando a distancia y
mi hija jugando en el patio.

Asi que optamos por no encerrarnos mas, tenemos afortunadamente muy
cerca una zona de reserva ecoldgica, y la bici fue nuestra mejor aliada,
si bien, era una actividad que ya haciamos, con la pandemia cobré mas
fuerza, de alguna forma pudimos volver a disfrutar de una buena caminata
o rodada, dependiendo de lo que quisiéramos hacer.

Ya en el verano los temores bioldgicos se iban estabilizando, pero los
economicos no, mi compafero de vida se quedo sin empleo y la presion
sobre mi persona fue en aumento.

Teniendo que hacerme cargo de la manutencién familiar mi tension se
elevé de una manera extraordinaria, y con ella mis alergias. ..

Durante el verano es muy normal que mis alergias se incrementen, pero
no al nivel que alcanzaron este 2020, noches enteras sin dormir por la
congestion nasal, incluso empezamos a pensar en la posibilidad de poner
en adopcidn a nuestra gata, pero nos resistimos y nunca lo concretamos.
Finalmente tuve que acudir a un médico para tener acceso a la opcidon
aldpata que me permitié en ese momento, volver a dormir, lo cual ya me
dejaba llevar mi vida de manera un poco mas tranquila o mas bien, menos
congestionada, por lo menos ya podia respirar normalmente.

Y lo que temiamos llegd, el nuevo ciclo escolar completamente a distancia,
hicimos uso de un equipo de cdmputo que ya no utilizdbamos, porque el
siquiera pensar en comprar uno nuevo era simplemente imposible, asi que
mandamos a actualizar el que tenfamos y parece que funciona bien hasta el
momento para las clases de mi hija.

Pero mas alla de los retos en materia tecnoldgica, este trabajo de cuidados
se ha incrementado sobre manera, mi hija extrafia el contacto con sus
compafieros y compaifieras, pero también me deja clara la gran capacidad
de adaptacion que tienen los nifios y nifias, han hecho un grupo de amigas
dentro de la plataforma escolar y tratan de charlar a la usanza de cuando
salian al recreo... es lo mejor que pueden hacer por el momento.

Cada vez es mas constante la pregunta: “Mama, ;cuando crees que regresemos
ala escuela?”, y para eso, aun no tengo respuesta.

Por mi parte he pasado de la desesperacion a la depresion, primero por la
condicién de desempleo de mi compaiiero, la responsabilidad de llevar toda la
casa ha sido especialmente pesada, mis jornadas de trabajo se cuadruplicaron
y he tenido momentos criticos en los que he contado con el apoyo de la red de
mujeres a mi alrededor, quienes, asi sea a la distancia contintian apoyandome.
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La vida publica del pueblo se ha visto interrumpida, y si bien en lo
econdmico se han reinventado, por ejemplo, muchas mujeres en especial se
incorporaron a labores de venta de alimentos y los hombres han continuado
en el campo, pero quienes también se han incorporado al ambito laboral
son algunas nifas, nifios y adolescentes.

Con la falta de escuela en los meses de abril a junio y la falta de posibilidades
de muchas familias para tener acceso a la modalidad a distancia, ya varios
de nuestros vecinos y vecinas que estaban en la primaria, secundaria o
bachillerato, se han incorporado al trabajo familiar dejando la escuela para
después, aunque en nuestro interior sabemos que es muy probable que ese
depués no llegue, y para ellos y ellas, continda esta incertidumbre.

En un pueblo campesino, la escuela muchas veces puede terminar siendo
un gasto, una carga a la economia familiar que se alivia cuando las nifas,
nifios y adolescentes se incorporan, en la medida de sus posibilidades, al
trabajo remunerado o familiar.

Nos queda claro que esta pandemia nos ha puesto a prueba, en el pueblo
hemos tratado de ser resilientes y me queda claro que, si hay una estructura
comunitaria solida, estas crisis pueden sortearse, hemos tenido vecinos y
vecinas con COVID-19, que afortunadamente se han podido tratar en casa,
asi, en la comunidad no tenemos fallecidos cercanos por este virus, aunque
si el conocimiento de varios casos positivos.

Pero allende las fronteras comunitarias, si hemos sabido de conocidos,
personajes de las colonias donde hemos vivido anteriormente como un
sefor que vendia periodicos y su esposa, fallecidos por COVID-19, quienes
han dejado este mundo a causa del virus. Personas tan necesarias como
el obispo Arturo Lona, que dejan un vacio enorme en la historia de los
pueblos indigenas, y que ha dejado este mundo por causa del COVID-19.

Ha sido todo un mar de emociones, como mencioné al principio, una
especie de “rueda de la fortuna” emocional, con crisis, momentos algidos,
desesperacion, tensiones, esperanza.

No quisiera romantizar la situaciéon de la pandemia en nuestro pueblo,
pero debo reconocer que este pequefio espacio rural en el sur de México ha
resistido, la dinamica de familia extensa y la produccién de autoconsumo,
que nosotros mismos tenemos en casa, nos ha permitido ir sorteando con
trabajos sin duda, pero al final sorteando la crisis.

Ahora las fiestas de muertos no fueron fiestas, no hubo convivencia en los
panteones, solamente los altares familiares, creo que nos resistimos a la
idea de que ya tenga que ser asi de manera permanente.

Y aguardamos con esperanza el siguiente ciclo, imaginamos la posibilidad
de reiniciar el ciclo cultural para 2021, charlamos con la sonrisa incierta,
porque tenemos de manera permanente, la incertidumbre de que
efectivamente, podamos retomar nuestra vida.
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CCQUERIA ESCRIBIR, SOBRE TODO, SOBRE LA VIDA QUE
TENEMOS Y LAS VIDAS QUE HUBIERAMOS PODIDO ESCRIBIR
SOBRE TODAS LAS FORMAS POSIBLES DE MORIR’, quise

comenzar con esta frase escrita por Virginia Wolf porque no es comin

que me pidan escribir acerca de un cualquier tema y menos del cdmo me
siento...casi todo lo que escribo es para mi trabajo y créanme no tratamos
€so0s temas.

Asi que trataré de escribir sobre la vida que tengo. Tengo 46 afos, vivo en
Jalisco, aunque naci en el estado de México y durante muchos afnos vivi en
la gloriosa Ciudad de México. Me mudé con mi familia por cuestiones de
trabajo, y entonces ahora vivo en un pueblo cercano a la zona metropolitana
de Guadalajara. Pase de la gran ciudad al gran pueblo.

Mi familia vino conmigo, ahora estamos aqui Tonatiuh, Max, Baxter y yo.
La verdad es que siempre estoy renegando acerca del cambio de residencia,
pero siendo honesta me parece que la vida es mejor aqui donde estamos.
Ahora tenemos un jardin, menos contaminacién y sobre todo con mas
tranquilidad, aunque Jalisco vive episodios de violencia muy extremos. Mi
amor por la comida se ha visto apapachado con ingredientes mas frescos
para cocinar, aunque la gastronomia local no me emociona. Tenemos
buenas opciones para pasear y el mar esta mas cerca de nosotros. En fin,
creo que dejaré de quejarme... al menos por un tiempo.

Somos migrantes y como tal tenemos ciertas desventajas, no todo es miel
sobre hojuelas. El eterno estigma del chilango, tan odiado en estas tierras,
en ocasiones vuelve el trato hacia nosotros poco amable. Muchos creen
que hablo “cantadito”, asi como los personajes de la pelicula “Pepe el toro”
y pues no (segun yo), incluso me han dicho que todos los chilangos hablan
asi. Me ha resultado dificil hacer amigas y amigos aqui, tengo muy buenos
companeros de trabajo, pero cuando tratamos de ir un poco mas alla para
comenzar una verdadera amistad no se puede. Mi tinica amiga que logré
hacer ya no vive aqui. Ella es de Sonora, y se regresé a radicar a Estados
Unidos donde esta su esposo. Asi que ahora somo amigas a distancia. Lo
positivo es que logré hacer una amiga, lo negativo es que ya no esta mas
aqui. Pero seguro nos volveremos a ver algin dia. Ademas, extrafio a mis
hermanos, sobrinos y a mi mama y a los buenos amigos que deje por alla.
Esta parte de mi corazén que se quedo en la ciudad de México duele, y
duele mas cuando quisieras estar cerca y no puedes.

Esto es un poco de mi vida, mis alegrias y tristezas. No es perfecta, pero
es mia y me gusta. La he construido como he podido, tomando buenas y
malas decisiones. Mi padre alguna vez dijo que yo hago lo que quiero y creo
que tenia razén. No me ha ido tan mal, sigo viva y feliz.
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o tenia idea de lo que representaria y las consecuencias que

tendrian las medidas tomadas para disminuir los contagios del

COVD-19. Esta idea del virus, su propagacion, la letalidad y
muerte que causa se veia tan lejano a nuestra realidad. A mediados del mes
de marzo empezaron por cerrar las puertas de las escuelas, habia un estado
de confusion e incertidumbre. Recuerdo que me enteré por el chat de padres
de familia. Estaba en Cuernavaca celebrando el cumpleaios de mi hija, ella
estaba feliz porque no regresarfamos a Guadalajara. Me sentia molesta de
estas medidas implementadas de forma abrupta, por comunicaciones por
chat, luego en linea. La forma de comunicarnos empezaba a cambiar sin
darnos cuenta. En el trabajo también se implement6 un cierre parcial y
después total del ingreso a las oficinas. Empezamos a trabajar en linea. La
verdad es que esta idea de trabajar en linea la habia experimentado por
mas de 10 anos, estaba acostumbrada a esta dinamica, mas bien mi venida
a Guadalajara implicé adaptarme al modelo de ir a la oficina.

No me ha costado nada estar en casa, lo disfruto mucho. Me gusta organizar
mis tiempos y actividades. Esta forma de trabajo me hace sentir mas libre,
me permite sentirme autonoma. He pasado la pandemia, casi siete meses,
en Cuernavaca. Este lugar me encanta, me gusta vivir ahi, sentir el bosque,
los arboles, lo intenso del cielo, lo lento que pasa el tiempo, los sonidos
que emite este lugar, la convivencia con mis padres, hermanos, sobrinos y
amigos. Este tiempo de encierro hasta cierto punto forzoso lo he disfrutado
mucho, pienso en la gran oportunidad que tengo de estar cerca de quienes
son lo mas importante para mi.

En este tiempo me desintoxiqué de la ciudad, de la dindmica que hacia
todos los dias: levantarse temprano, disfrazarme para la oficina, socializar,
trabajar en este espacio. Creo que una de las cosas que mas me ha costado
es esta dinamica. Me gusta trabajar en mi casa, a mi ritmo, disfruto mucho
mi espacio y mi soledad, me cuesta la interaccion diaria, aunque debo
reconocer que también he encontrado cosas buenas en esta interaccion.
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Cuando pienso que me desintoxiqué de la ciudad, también creo que las
ciudades se desintoxicaron de nosotros. Debo decir que era la persona
designada para hacer compras, salia una vez por semana, en estas salidas se
podia disfrutar y percibir la belleza de los lugares. A veces pienso que somos
una plaga, de esas que destruye todo. Hacemos ruido, tiramos basura,
peleamos, destruimos, acaparamos. Qué pasa si nos detenemos un rato, si
dejamos que la tierra nos hable, si dejamos de ser los protagonistas. Yo me
di cuenta, mas bien recordé algo que ya sabia, cuales son las cosas valiosas
y lo que realmente necesitamos para vivir, para disfrutar la vida, sobre todo
sabiendo como familia y amigos han muerto de forma intempestiva por
este virus, no pudimos ni despedirnos, ni vernos. La vida es un suspiro, esa
oportunidad de respirar, de ser consciente de que respiro, de que estoy vivo
y que en cualquier momento puedo dejar de hacerlo.

Darme cuenta de que estoy ahora y mafana no, algo que tememos todo
el tiempo, pero es la tnica certeza que tenemos. Este virus nos recordé lo
insignificante de nuestra existencia y ala vezlo valioso de vivir intensamente
cada momento como si fuera el ultimo.

Quisiera no regresar a la vida de antes, pero veo que mucha gente afora
“el antes”, personalmente no quiero regresar a antes, creo que €so no es
natural. La vida misma va hacia adelante siempre. Porqué regresar a lo
de antes, qué se afiora, porqué se afora. Evidentemente este tiempo tiene
muchos matices, cada quién habla desde su trinchera. Esa es la vida, tan
simple y compleja a la vez.

Puedo decir que una gran mayoria de los estragos son positivos, los
agradezco, aun aquellas situaciones no tan agradables, que me tuve que
afrontar por la convivencia diaria, desde los miedos a la incertidumbre
hasta enfrentar los altibajos, roces, diferencias con quienes no convivia del
diario. He vivido de todo, risas, alegrias, llantos, tristezas, son cosas que
vivimos a diario, pero a veces no reparamos, no nos detenemos a saborear
todas estas emociones, que dan sentido a la vida.
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ra un 14 de enero. Por la manana, nos levantamos en familia (mi

esposo, mi hijo y yo) para ir a trabajar, y de repente me llega una

necesidad inmensa de vomitar; mi esposo extraiiado me pregunta si
me siento bien. No le di importancia y seguimos nuestra rutina; estando en
el trabajo empiezo a contar los dias y me doy cuenta que tenia un retraso de
i2 semanas!, me pongo nerviosa... emocionada...claro ya con casi 35 afios
y un nifio de 7 afos, era tremenda la idea de tener otro bebé, pese a que yo
si deseaba otro, el nervio se asoma siempre. Al salir del trabajo y recoger a
mi nifo, pasamos a comprar a la farmacia una prueba de embarazo rapida.
Llegamos a casa y los nervios estaban hasta el tope... realicé la prueba, pero
me sali del bafio por los nervios dejando la prueba dentro; jentra mi esposo
a sacarla y saz!!l, me dice bueno estamos embarazados... Sentia mucha
emocion... y empiezas a sofiar... y si es nifia... y si se parece a mi...

Ese mismo dia, damos la noticia a la familia que radican a 1500 km de
distancia; y todos muy contentos, sin embargo, volteamos a ver las noticias
y se mencionaba un virus que se encontraba en China, y que se estaba
propagando... y que iba llegando a todos los paises. Pese a los achaques del
embarazo, tuve todos los cuidados y fuimos precavidos esperando cumplir
los 3 meses de embarazo y poder estar tranquilos que el embarazo iba
bien. Un 13 de marzo, me solicitan dar una platica dentro del centro de
investigacion y accedi cordialmente; sin embargo, tocé viernes de consejo
en la escuela de mi hijo, asi que nos tuvimos que turnar con mi esposo;
fueron por mi al fin de la jornada laboral y nos animamos a ir al cine,
lugar al que tenia mucho tiempo que no ibamos; lo disfrutamos mucho.
Sin embargo, al siguiente dia, la television invade de noticias que el virus
estaba en México, que se aplicarian cercos sanitarios, y que todos los nifios
dejarian de ir a la escuela; generaron patrones de grupos de personas
vulnerables, y entre ellos, estaban mujeres embarazadas... jcomo balde de
agua frial, me encontraba realizando el posdoctorado, tenia mucha labor
comprometida, toda una programacién de experimentos; todo me paso
por la mente... la preocupacion, la impotencia, la duda... en fin... hablé
con mi jefa y sabiendo mi condicién me apoy6 e indicé trabajar desde
casa mientras vemos qué sucede. Ni tarde ni perezosa, la institucion cerrd
puertas tan sdlo dos semanas después por indicacion del gobierno federal.
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Dicha disposiciéon pese a que nos mandd a casa, no trunco nuestras
actividades, que se volvieron verdaderamente absorbentes, ya que en un
abrir y cerrar de ojos me volvi maestra de primaria, ama de casa, cientifica,
en donde me tocoé procesar mango de mi proyecto (lavar, separar y
deshidratar al sol cerca de 120 kilos de mango), ahh... jy embarazadal!...
Descubri que de manera inesperada... solo paraba de trabajar al preparar
los alimentos; y me daba cuenta que ya era tarde, porque estaba oscuro y
me dolia la espalda.

Con mi hijo, en un principio nos enviaron 20 hojas llenas de actividades
para hacer por dia, y vaya que eran una travesia; nos dividimos como equipo
con mi esposo y lo sacamos adelante; sin darnos cuenta se hizo semana
santa, la pandemia seguia, pero al final de cuentas... fines de semana... dias
santos... dias festivos. Todo era lo mismo... continué trabajando... Pero
un dato mas frustrante... era planearle actividades a un nifio de 7 afios que
no entendia por qué no podia salir a jugar con sus vecinos, porque sus
amiguitos vecinos estaban jugando a las 9 de la noche en la calle sin pena...
sin cubre bocas y los padres inconscientes... En ese momento, me volvi
psicologa y busqué como explicarle a un nifo la situacién; considero que
nos fue bastante bien, y mi nifio se acercé todo el tiempo para ayudarme
porque al estar embarazada algunas actividades ya nos las podia realizar con
facilidad... mi embarazo avanzé muy bien, ir al ginecélogo particular fue
la opcién mas viable, se decia que los institutos de salud estaban plagados
de enfermos con coronavirus, y no me queria arriesgar.

Ir al ginecdlogo era una odisea... ir con cubrebocas, con careta que se
empanaba al respirar... s6lo podria entrar sola, y mostrarle a mi familia los
ultrasonidos que siempre digo que sélo los ginecologos ven... porque uno
no ve del todo al 100%. Me dice “es una nifa” ... “wow” fabulosamente
emocionada, peroviel ultrasonidoy me quedé con carade ;sera?... Ahhh, pero
ese era en el médico particular, por mis prestaciones tenia derecho al ISSSTE,
asi que dimos muchas vueltas hasta lograr la cita con ginecologia, obviamente
llegué con todo: mis ultrasonidos, mis analisis, todo en orden; pero me
comentaron bajita la mano que buscara mejor un particular para atenderme,
que el ISSSTE era centro COVID, y que atenderian solo emergencias como
rompimiento de fuente, contracciones fuertes y sufrimiento fetal, y lo mejor
era programarme una cesarea; y eso seria lo complicado.

Pese a ello, el quinto y sexto mes, me senti frustrada, escribia y escribia
y parecia que avanzaba muy lento y que apenas lograba entregar los
pendientes en fecha limite. Por momentos, la institucion daba indicaciones
que regresariamos incorporandonos poco a poco. Y aparecia en una lista:
era prioridad que los posdoctorantes ingresaramos a avanzar con nuestros
proyectos, pero en cuanto se supo mi estado de embarazo quedé fuera
por ser considerada persona vulnerable... ni siquiera me dejaron ingresar
por mas muestra para trabajar en casa; me tuvieron que apoyar amigos,
quienes en la puerta de la institucién me pasaban el material (pulpa de
mango congelada) para continuar. En ese entonces mi objetivo consistia
en elaborar productos tradicionales de mango, logré terminar. Cuando
parpadeo me doy cuenta de tener ya jsiete meses de embarazo... una panza
enorme... 10 kilos subidos...!

Me toca ir al ginecélogo y me comenta que debia ya planear donde tener a
mi bebé. Con mi primer embarazo tuve problemas debido a que llegué a la
semana 40 y no presenté contracciones, en esa ocasion me fui a inducir y el
ultrasonido marc6 que mi bebé pesaba mas de 4 kilos, dada la condicién,
decidieron hacerme cesdrea porque ya tenia poco liquido y no querian
que tuviera sufrimiento fetal. Un julio del 2013 naci6 mi bebé hermoso
de 4 kilos y medio, jenorme pero muy sano! parecia un bebe de 1 mes de
nacido. En fin, en la sala de recuperacién tuve complicaciones al presentar
dos hemorragias, debido a que mi ttero se extendié tanto que no pudo
regresar por si sdlo y se llené de sangre.

Regresando con el ginec6logo me indicé que no podia ser programada en
un hospital normal, si no uno de tercer nivel, que tenga cuidados neonatales
y servicios extraordinarios, por si presentaba la misma condicién del
embarazo anterior. Eso me llené de estrés, fuimos a varios hospitales y vaya
que si son caros de $30,000.00 pesos para arriba. Mi primer embarazo di
a luz en un hospital del ISSSTE, y quedé muy satisfecha con el servicio;
entonces insistia mucho con mi esposo de checar nuevamente el ISSSTE,
preguntar si nos podrian canalizar a otro hospital o cémo hacerle.

Nos armamos de valor y un 28 de julio, pedimos ayuda a una vecina para
cuidar a mi niflo un ratito, ya que no podria ingresar al Hospital y mas
por seguridad; y nos dirigimos al ISSSTE, pedimos informacién y nos
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dirigieron con el coordinador de ginecologia. Me sorprendi nuevamente,
pues nos trataron muy amables y me indicaron que si nos podrian atender
y que la informacion que nos dieron en la clinica familiar era errénea; que
si tenfa una fecha de parto que sélo llegara y me apoyarian a inducir mi
parto, y que no me preocupara, que el servicio se me otorgaria, claramente
con todas las medidas de seguridad, ya que pese a que el area COVID era
en el mismo centro de salud no habria contacto alguno con dicha area y
que estuviera en calma. La realidad es que quedé mas tranquila y dijimos
con mi esposo, “bueno... por cualquier emergencia ya tenemos una opcion”

Al dia siguiente, el 29 de julio, ya con mis 7 meses, aun no decidiamos
nombre, y encuentro tres nombres interesantes y siempre se los mandaba
por mensaje al celular de mi esposo, esa noche mi esposo me desperté y
me dijo “Alanis suena muy bonito’, y le dije “estd bien”, y como cualquier
embarazada me dormi facilmente de nuevo. Al siguiente dia, trabajando
en escritorio, andaba de antojo por la tarde, y pedi a domicilio un pastelito
delicioso, y me lo llevaron, tocaron el timbre y como siempre me puse el
cubrebocas, y lo recibi, estaba feliz por mi pastel, comimos cucharadas con
mi hijo y dijimos “para la cena con lechita”. Lo guardé y caminando hacia el
escritorio... 3...2...1... jme sale liquido del vientre! Le hablé a mi esposo y
mi esposo que también estaba trabajando en casa salié corriendo, le mostré
y me preguntd que si no tuve incontinencia... (vaya, que si no me habia
hecho pipi...) y de repente jzas... otro poco! Yo me puse sentimental y
nuevamente preocupada. Decia “no, todavia no... le falta... debe hacerse
mas fuerte”. Mi esposo me ayudd a cambiarme y tomamos la maleta de
la bebé y nos encaminamos al ISSSTE, era nuestra tinica opcion, pues no
tuvimos tiempo de ver en ningun otro hospital.

Ingresé ymealentaron, quetodo estariabien. Tenia 31 semanas, meindicaron
que debian darme un esquema para madurarle los pulmones a la bebé, y
estaria en reposo absoluto dentro del hospital; le indicaron a mi esposo la
informacion... jy pobre...me tendria de lejitos! Pese a todo, descubri que
los trabajadores de salud también viven en la incertidumbre y buscan darte
la misma atencién para que no te sientas extraiio o preocupado. Estuve en
reposo 48 horas con cuidados las 24 horas, fue un excelente servicio, las
enfermeras, los doctores, todos... creo que, aunque son tiempos dificiles,
siempre le debes poner la mejor cara. Di a luz el primero de agosto a media
noche a una hermosa bebé que se parece a mi, totalmente sana y aunque
fue sietemesina es muy fuerte.

La premura dio pie a abarcar los 89 dias de derecho de incapacidad por
maternidad; sin embargo, a las instituciones no les interesa tu situacion
de vida privada para la entrega de los reportes; descubri haciendo dicho
reporte que habia realizado bastante trabajo, sin embargo, atn falta mucho
que hacer para culminar el afio con todas las metas. He aprendido mucho
en esta pandemia, la salud y la familia son primero; segundo respira que
todo va a salir bien, tercero organiza y programa actividades con metas
reales, y estando o no en un centro de trabajo, se pueden lograr.
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Somos las “Flores de la tierra que crecen en condiciones dificiles, que
florecen por si mismas”. S. Fitzgerald.

esde hace poco mas de un afo, comencé un proceso de

deconstruccién y reconstruccién en mi persona como nunca antes

lo habia experimentado en mi vida. Habia estado sintiéndome
los ultimos afios muy cansada, limitada, hasta cierto punto, frustrada,
sometida a una forma de pensar y de actuar que, en definitiva, no habia
sido adoptada voluntariamente, habia sido instaurada, casi programada
automadticamente.

Naci y creci en un seno familiar muy conservador. Bastante estricto y
hermético por parte de mi familia materna y demasiado patriarcal por parte
de mi familia paterna, misma que proviene de una cultura de finqueros de
café por varias generaciones. Si, la combinacién perfecta para que ser mujer
fuera en si mismo el reto mas grande de la vida. Y para no salir del carril,

por supuesto, mis padres me ingresaron a un colegio de monjas para cursar
primaria y secundaria, asi que estdbamos afiadiendo a la receta perfecta, el
ingrediente estrella, el dogma de la religién catélica, nada podia fallar, una
muflequita de fabrica mads, bien programada para seguir reproduciendo
este sistema.

Pero Estefania mostré signos de rebeldia desde el dia 1. Mi padre esperaba
a su primogénito varon, el primer Aragén de su estirpe, de piel blanca por
obvias razones de linaje ascendente. Sin embargo, en su lugar le nacié su
morena, como ahora el me llama, su nifa piel canela a la cual llamo6 Ana
Lilia, misma que para no variar, rechazé ese nombre como si de su decision
se tratara. Mi mama me cuenta que cuando me preguntaban cémo me
llamaba, siempre decia “Jennifer” “Janet”, cualquier otro nombre que no
sonara como “Ana Lilia”, creo de hecho que, ese fue el primer objetivo al
cual me aferré con todas mis fuerzas de manera “consciente’, hasta que a
los 4 afos me registraran como Estefania, si, si, yo soy Estefania Aragén.
Y bien, como se lee en el titulo de este pequefio fragmento de historia de
vida, “para florecer hay que pasar por todas las estaciones” comenzaré por
describir brevemente cada una de las estaciones con momentos clave, que
yo, en mi proceso personal atravesé para poder decir hoy por hoy que por
fin mis flores han comenzado a abrir.
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Empezaré por la primera, dicen que en el verano es bueno sembrar distintas
variedades de flores, por la cantidad de horas luz disponible al dia y por las
temperaturas calidas intercaladas con la disponibilidad de agua de lluvia.
No sé mucho al respecto, soy mala para la botanica, pero en lo que a mi
respecta, mi verano fue algunas veces calido, pero también debo decir que
hubo fuertes torrenciales de lluvia. Fui hija tinica por 8 afios, hasta que naci6
mi hermano, y después de 8 afios mds naci6é mi hermana. Cuando era nifia,
en los dias calidos mi papa me compraba un vestido y se ponia a tomarme
fotos sin parar posando en su jeep color marrén, o tomaba su camioneta
azul e ibamos con mama de paseo sin rumbo, comiamos en algtin pueblito
y regresabamos todo el camino cantando. Pero luego entonces se venian los
dias de lluvia y esos podian durar muchos dias, incluso semanas por que a él
ya no lo veia mas, mis padres iban y venian en su relacién y yo me quedaba
con la lluvia en la cabeza de mi mama de la cual emanaban truenos.

En una cultura en la que la mujer no dice nada, y solo se resigna a vivir
“lo que le tocd” mi madre se ocupaba de mi y de sus obligaciones, no
se quejaba, no trataba de salir de ahi, solo lloraba, y lloraba, no hay una
mujer en el mundo que yo conozca que haya llorado mas que esa mujer,
habia razones de sobra en realidad, pero este relato no es para descubrir la
intimidad de la relacion de mis padres, solo lo menciono porque, necesitaba
hacer el énfasis de cuanto pesa el “resignarse” para una mujer. Recuerdo a
mi abuela, su mama, siempre decir “una vez que fuiste madre jse acabo
Rocio!” (Rocio se llama mi mama). Y bien yo solo era espectadora, pero
cada cosa que pasaba y que yo consideraba una “injusticia’ la guardaba
en mi corazén. Mi otra abuelita, la mama de mi papa siempre decia, su tu
esposo se va toda la noche, y atin llegue tomado, ti debes esperarlo, debes
de servirle de desayunar, sin caras, sin quejas, los hombres detestan que las
mujeres se quejen.

Y asi en mi verano me sembraron, me regaron y me abonaron con
pensamientos e ideas como “el hombre al campo, la mujer a la cocina” “Una
mujer debe saber cuando reir, cuando hablar y cuando callar” “mientras
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papa habla, nadie habla” “ta eres la mujer, ta tienes que lavar los trastes” “una
mujer no se debe vestir asf’, etc., etc., etc. Poco a poco fui tomando mi fama
de “rebelde’, por supuesto yo me oponia a esa asignacion de roles de género,
siempre pedi que, si yo hacia algo, mi hermano también debia contribuir,
siempre dije lo que sentia, di mi opinién, hice notar mi descontento, y aun
que me dijeran que callara, nunca me calle, siempre hable mas fuerte.

El otofio en mi vida empezé cuando en el hartazgo de la religion

-recordemos que mi familia, especialmente la materna, era sumamente
religiosa y que yo estuve en un colegio catdlico- y harta de la hipocresia,
de la incongruencia del discurso con las acciones, yo decidi dejar de creer
en un Dios, tendria yo unos 16 aflos, la imagen y concepcion que yo tenia
de Dios, era aquella comercial, capitalista, el Jests blanco apatico de la
realidad, del sufrimiento en el mundo. Esa, en mi inocencia fue una de las
decisiones mds equivocadas que tomé, no por el tema de la religién, sino
mas bien porque lo hice basada en la conducta humana que me rodeaba y
no como una decision propia en mis desencuentros con ese Dios. Por lo
tanto, lejos de librarme de los estereotipos y ser verdaderamente libre del
dogma, me llené de rencor con ese Dios, reclamé muchas veces su ausencia
en mi vida, y mi fe se envilecio, criticaba a los religiosos, los insulté muchas
veces, y eso queridos amigos trae todo menos paz. Noté como mis hojas se
iban cayendo y mi corazén se volvi6 duro.

Poco tiempo después incursioné en la religion cristiana, crei que se
adaptaba muy bien a lo que yo en realidad creia respecto de Dios y mi
familia poco a poco empez6 a interesarse, puedo decir que un 70 % de
mis familiares son ahora cristianos, pero, si, hay un pero, si ya habia una
forma de vida sumamente hermética, la religion solo lleg6 a reforzar los
paradigmas culturales del sometimiento de la mujer, su forma de vestir, su
conducta, su rol, y por supuesto el papel venerado del vardn, desde hace 15
afos mi familia se rige bajo un cristianismo ortodoxo, que en un momento
de necesidad de aprobacion yo también adopte. Que error mas grande
buscar a Dios creador, al Eterno, a la fuente de luz y de vida en un sistema
eclesiastico. Ahi fue el inicio de mi invierno.

En las iglesias cristianas los feligreses se congregan en un solo lugar de
manera constante, por lo que terminas conociendo a todos y haciendo
relaciones. Los pastores fungen como guias espirituales quienes son al final
los que cuidan del rebafio. Por supuesto yo asistia a una iglesia con mi
familia, en ese lugar conoci al papa de mi hija, quien fue mi esposo por 3
afosy quien nos hiciera vivir a mi hija y a mi el peor de los abusos. Quisiera
mencionar que, aunque ya estaba yo muy involucrada en el sistema, siempre
hubo en mi, muchos cuestionamientos del mismo, y siempre exprese mis
dudas e interrogantes, por lo cual ahi también gané facilmente la etiqueta
de “rebelde”, si, siempre he sido la oveja negra que cuestiona todo a todos
lados a los que voy. Para no variar, inicié a estudiar un posgrado, el cual,
por supuesto, tampoco fue bien visto por las autoridades eclesiasticas de
esa congregacion, era demasiada soberbia decian.

73



74

Para no alargar la historia, cuando los problemas en mi matrimonio
empezaron, yo busqué consejeria con los pastores, busqué apoyo, asesoria,
guia espiritual, le pedia al pastor que hablara con él, pedi ayuda desesperada.
Lo tnico que obtuve fue mucha critica, si, era yo el problema, era yo la que
no se sometia a la autoridad de mi esposo, era yo la que no lo complacia
fisica, emocional, sexualmente. jEra yo la rebelde! Aun no puedo creer
todas las cosas que hice y permiti en el afan de sostener mi matrimonio,
todo lo que mi hija y yo sufrimos por el temor a ser abandonadas por ese
hombre que nos destruyé tanto y rechazadas por ese circulo social en el
cual lejos de cobijarnos con amor, nos enjuiciaban a grado de decir que mi
hija y yo mentiamos. Al final no pude mds. Me separé de €l y tomé todas las
acciones legales correspondientes. Y mi verdadera lucha empezé.

Me quede “sola” con la fortaleza que mi hija y mi madre me dieron. En un
inicio mi madre fue la tinica que me dijo “jHazlo!, yo te apoyo”. Si, esa mujer
que “parecia’ haberse resignado no iba a permitir que su hija lo hiciera,
y digo “parecia” porque debo decir que ella misma también comenzé su
propio proceso de deconstruccidn y reconstruccion del cual ha sido mi
mas grande ejemplo. Ella, mi madre, me acompafaba a las dependencias
correspondientes, a las audiencias, a las citas, he ahi la importancia de
entender como puede impactar el apoyo entre congéneres. Y por supuesto,
en mi caso conociendo al verdadero Dios, que lo vi manifestandose en mi
vida de muchas formas, no voy a negar, que mi fe volvi6 a flaquear, pero
también fue mi fe la que en ese proceso me mantuvo cuerda. Y comencé mi
proceso. Si el otofio habia tirado varias hojas, el invierno me dejé sin una.
Hubo muchos miedos, ;como iba a lograrlo sola? Pero, ;En realidad estaba
sola? Ahi quisiera decirte mujer, que no, de verdad, hay muchas mujeres
que en hemos entendido que, en tribu, en unién, en colectividad, podemos
protegernos y ayudarnos entre nosotras. Se que, no es facil, sé¢ que muchas
veces tocaremos la puerta equivocada, pero créeme cuando te digo que de
10 puertas que tocas al menos una se va a abrir.

Justo cuando inicié este proceso, y tomé la decisién determinante de no
tolerar mas ningun tipo de violencia de género en mi persona, solté la
carga que tenia en mis manos de ser mujer y que habia sido depositada
en ellas desde el dia en que naci. Y cuando tu suelta esa carga que llevas
en las manos, tus manos quedan ahora vacias y extendidas en la posicién
perfecta para recibir y recibir bendicién. Empecé a conocer personas
grandiosas, que han edificado mi vida de una manera muy especial, conoci
grandes mujeres que estan en pie de lucha, trabajando para seguir logrando

reivindicar la dignidad de la mujer, y un dia entendi, me cuestioné a mi
misma y dije jcuantas veces has alardeado de tu religion, de tu fe?, pero,
scuantas veces has extendido tu mano para ayudar a alguien? ;cudntas
veces has abrazado a una mujer que lo necesita? Estas mujeres no hablan,
estas mujeres jactian!.

Tomé un tiempo y le dije al Eterno “Dios, dame un entendimiento vivo
de quién eres ti” y lo entendyi, El es amor, y en amor se manifiesta, y como
mujeres debemos aprender a amarnos a nosotras mismas y a nuestras
congéneres. ;Cudntas veces hemos oido “El peor enemigo de una mujer es
otramujer”? Hoy yano, hoy ya no vamos a comprar esa idea. Hoy debemos
arrancar toda raiz de contienda entre nosotras y arrancar también todo tipo
de violencia que hemos permitido hacia nuestro género, fisica, emocional,
sexual, econémica, psicologica, entre otras.

Y vamos a encontrar burla, y rechazo, porque cada vez que una mujer
quiere hacer algo para romper con esta cultura se mete en situaciones de
conflicto, a nadie le gusta que rompamos con el patron de la comodidad,
llevamos siglos de historia de violencia a nuestro género sobre nuestras
espaldas, pero llego el momento de soltar esa carga. Y ojo ahi, si, te invito
a no permitir ningun tipo de violencia en tu vida, pero también te incito a
que tampoco la ejerzas, ese es el verdadero reto de la nueva ola feminista,
seamos congruentes y cerremos la brecha entre nuestro discurso y nuestras
acciones. Y el invitarte a no ejercer violencia va mas bien en el sentido de
nuestro diario vivir, en nuestra vida cotidiana, con nuestras congéneres y
con el género masculino también, a mi me encanta siempre citar a una de
mis escritoras feministas favoritas Rita Segato “El feminismo no puede y
no debe construir a los hombres como enemigos naturales, el enemigo es el
orden patriarcal, que a veces esta encarnado por las propias mujeres”.

Finalizaré invitaindote también a que te determines a tomar una decision:
iLa violencia de género ha muerto en mi!, yo siempre digo jLa violencia
de género ha muerto en mi y en mi descendencia! Y es en este punto, en
donde puedo percibir que el invierno pasd, que la primavera esta aqui y
con ella llego el florecer.
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na mujer, que como todas las personas, guarda secretos. Estas son

imagenes que desde mi mirada intentan recatar su historia, sus

memorias, su ser. Es un recuento de imagenes que me provocan
aprendizajes profundos; sefiales y marcas ya congeladas en instantes que
entablan un puente de comunicacion entre ella y yo. Es una breve historia
de su vida a través de mi mirada.

Para mis hijos es un regalo, para que hagan suyo un legado invaluable:
cémo yo su madre veo a su abuela, mi madre. Asi se viste, asi vive, son sus
adornos, sus cosas personales. A pesar de que su abuela dice “salgo muy fea
en las fotos”, ella es mi madre. Humilde, sencilla, una mujer que me hace
sentir que asi es feliz. No terminaré de conocerla, ni ella de conocerme.

Esta serie la expongo con mi corazén pues es un esfuerzo legitimo de
mirarla, de mirarnos.
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Cuando las palabras no alcanzan
Cuando los sentimientos desbordan
Cuando la vida se escurre

Cuando las pupilas se dilatan
Cuando el suefio no repara
Cuando la piel se estremece
Cuando los colores alegran

Cuando los olores llegan

Cuando la mirada es profunda
Cuando das un paso y no reculas

Cuando gritas

La memoria, mi memoria alcanza
Sobrevive la locura

Dignifica el alma

Respeto a la vida, respeto al amor

Te recuerdo, les recuerdo

Sigo viva.
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ensando en qué compartir en estas lineas, intenté recordar alguna
frase que ha sobresalido en mi pensamiento en los tltimos afos, la
que mas se presentd fue “solo por hoy”

Solo por hoy me levanto de la cama, aunque sienta que el cuerpo se
desmorona de dolor; mafana tal vez pueda quedarme descansando y
recuperar fuerzas.

Solo por hoy pretenderé sentir fuerzas de seguir, de vivir, de disfrutar, la
oportunidad de vida siempre debe agradecerse.

Solo por hoy me alimentaré con aquella comida que no me gusta, porque la
que me gusta esta prohibida para mi; tal vez mafiana rompa las instrucciones
médicas y pueda saborear aquel postre frio tan delicioso.

Solo por hoy sonreiré a la gente intentando ocultar las ganas de no hablar y
de seguir durmiendo; aunque siempre hay dias buenos que disfruto tanto,
con buenas charlas y grandes compaiias.

Solo por hoy veré el rostro de mi hijo que tiene tanta esperanza y amor para
mi; recibiré sus abrazos que me llenan de amor y fuerza; siempre serd la
mayor bendicién que tuve en mi vida.

Solo por hoy trabajaré en casa, por pandemia, en mi profesion que tanto me
apasionay me hace feliz; tal vez mafiana ya tenga permiso de ir a laboratorio
y poder realizar aquellas técnicas de analisis que después de horas y horas
de trabajo, al fin, dan buenos resultados y grandes emociones.

Solo por hoy intentaré olvidar los estragos dolorosos de una nifiez oscura
y una juventud en soledad; aunque la vida adulta no ha sido facil, la he
disfrutado mucho mads, con decisiones y acciones que me he dado el
derecho de tomar y realizar.

Solo por hoy haré como que me cuido, y me cuido, pero siempre pensando
en no demasiado: tal vez eso evite alargar la agonia tan temida para mis
ultimos dias, y adelante mi partida.

Solo por hoy mandaré bendiciones a todos los que me han lastimado, que
lo han seguido intentando, y a los que han parado de hacerlo; sin dudar,
las bendiciones siempre brotan de mi boca, y siempre con raices sinceras
desde el corazén.
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Solo por hoy, en instantes, deseo tener un complice en mi vida; alguien en
quién confiar, con quién reir y a quién amar.

Solo por hoy, abrazo la libertad y tranquilidad que me ha costado mucha
soledad y esfuerzo; todo tiene un costo, la tranquilidad emocional cuesta
muchas divisas de soledad, esfuerzo, y criticas, pero lo vale.

Solo por hoy quisiera poder entrar a la mente de los tomadores de
decisiones de mi pais, veo con tristeza que fracturar los futuros de miles
de familias, sea una constante para aquellos que dirigen los caminos de
millones de individuos, familias, comunidades, que lo tinico que necesitan
es oportunidad de vivir.

Solo por hoy, y mafiana, y pasado mafiana, quisiera sentirme cuidada,
apoyada, querida; aunque el carifio de mi hijo me ha mantenido viva desde
su llegada; tal vez, en realidad, no necesito mas.

Solo por hoy, quisiera compartirles que soy feliz, soy feliz por muchas
razones, entre ellas y muy importante, porque me tengo, porque tengo
un hijo hermoso y valioso, porque amo mi trabajo, amo respirar y poder
moverme, amo caminar y que el viento choque conmigo, amo ver lo
grandioso que es mi hijo y de todo lo que puede lograr. No amo vivir, vivir
es dificil. Vivir duele. Pero amo estar con vida.

Solo por hoy, les comparto estas frases que brotan de mi, sin saber que tanta
realidad llevan, son frases que cruzan en mi mente, que son respuesta de
preguntas que yo misma me hago, y son frases que seguramente preceden
a otras, espero con mas logica y coherencia. Estds frases son, solo por hoy.
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Instantes Eternos fue coordinado por Nashyeli Figueroa Galvan
Paréntesis Diseflo a cargo de Maria Fernanda Gutiérrez Orozco.
La obra digital se termind de editar en mayo de 2021.
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